1983年，中南海的一間會(huì)客廳里，空氣壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

坐在沙發(fā)上的古月，后背全是冷汗，額頭上的汗珠子順著鬢角往下淌。

幾分鐘前，他還是昂著頭進(jìn)來(lái)的，畢竟憑著電影《四渡赤水》，他這張臉已經(jīng)紅遍了全國(guó)，連胡同口穿開(kāi)襠褲的小孩看見(jiàn)海報(bào)都會(huì)喊一聲“毛主席”。

可誰(shuí)能想到，此時(shí)此刻坐在他對(duì)面的國(guó)家主席楊尚昆，只盯著他看了幾眼，眉頭就鎖成了一個(gè)“川”字，冷不丁扔出一句砸死人的話(huà)：“毛主席可不是你這個(gè)樣子的！”

這就好比你覺(jué)得自己考了滿(mǎn)分，結(jié)果卷子發(fā)下來(lái)是個(gè)零蛋。

古月當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了。

為了這張臉，為了模仿得像，他這輩子算是搭進(jìn)去了。

從被葉劍英元帥畫(huà)圈選定，到八一廠沒(méi)日沒(méi)夜的摳細(xì)節(jié)，他自問(wèn)連下巴上那顆肉痣的位置都跟主席分毫不差。

怎么到了這些跟主席摸爬滾打幾十年的老前輩眼里，就成了蹩腳的模仿秀？

明明長(zhǎng)了一張一模一樣的臉，可在那位老革命眼里，他就是個(gè)穿著龍袍的演員，根本不是那個(gè)氣吞山河的領(lǐng)袖。

這事兒吧，還得把日歷翻回到1976年。

那是個(gè)讓所有中國(guó)人都心里咯噔一下的年份。

朱德、周恩來(lái)、毛澤東，三位擎天柱在一年里全走了。

那時(shí)候老百姓是個(gè)啥狀態(tài)？

是真的感覺(jué)天塌了，心里空落落的沒(méi)個(gè)著落。

大家太想念毛主席了，這種想念不是喊口號(hào)，是發(fā)自?xún)?nèi)心的希望能再看一眼那個(gè)熟悉的身影，哪怕是在銀幕上。

到了1978年，這種情緒直接變成了一項(xiàng)硬指標(biāo)。

這可不是現(xiàn)在的選秀節(jié)目，這是給億萬(wàn)老百姓找個(gè)精神寄托，是天大的政治任務(wù)。

你說(shuō)命運(yùn)這東西玄不玄？

他壓根沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員。

他是苦水里泡大的，父母是烈士，從小在孤兒院跟姐姐相依為命，1949年桂林解放才被部隊(duì)撿回來(lái)。

可以說(shuō)，他是黨和軍隊(duì)一手養(yǎng)大的娃，骨子里是聽(tīng)話(huà)的軍人，不是在那演戲的角兒。

但老天爺賞飯吃，擋都擋不住。

有一次他出差坐火車(chē)，對(duì)面有個(gè)旅客看報(bào)紙，看著看著突然抬頭盯著胡詩(shī)學(xué)，眼珠子都要瞪出來(lái)了，嗷的一嗓子：“同志，你長(zhǎng)得太像毛主席了！”

那時(shí)候報(bào)紙上印的是油畫(huà)《毛主席去安源》。

這一嗓子不要緊，周?chē)每腿珖^(guò)來(lái)了，拿著報(bào)紙跟真人比對(duì)，車(chē)廂里瞬間炸了鍋。

那種狂熱的眼神，把胡詩(shī)學(xué)嚇得夠嗆，但也讓他心里隱隱約約覺(jué)得，自己這輩子可能要變樣了。

最后，放大鏡定格在了胡詩(shī)學(xué)那張黑白照上。

就這一筆，世上少了個(gè)軍官胡詩(shī)學(xué)，多了個(gè)特型演員古月。

為了讓他能扛起這面大旗，上面真是下了血本。

葉帥當(dāng)時(shí)特意提了蘇聯(lián)演員史楚金的例子——那哥們?yōu)榱搜萘袑?，直接生活在模擬列寧的環(huán)境里。

葉帥的話(huà)說(shuō)得很重：“演毛主席不是鬧著玩的?！?/p>

意思很明白：你不僅要學(xué)表演，還得學(xué)“做人”，做一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的神。

古月也真是拼了老命。

1981年《西安事變》出來(lái)，那形象確實(shí)絕了。

最夸張的一次，毛主席的親閨女李訥去片場(chǎng)探班，一看見(jiàn)裝扮好的古月，愣了一下，突然失聲痛哭，抱著古月的腿喊“爸爸”。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員，一個(gè)個(gè)哭得稀里嘩啦。

古月當(dāng)時(shí)也覺(jué)得，自己這算是成了。

直到1983年，他撞上了楊尚昆這塊鐵板。

回到開(kāi)頭，楊尚昆為啥發(fā)火？

是因?yàn)椴幌駟幔?/p>

恰恰相反，是因?yàn)樘窳?，但骨子里透著一股“假”?/strong>

在楊尚昆這種從死人堆里爬出來(lái)的老革命看來(lái)，毛主席的氣場(chǎng)根本不是靠化妝化出來(lái)的。

楊尚昆指著坐在沙發(fā)上縮手縮腳的古月，嘆了口氣：“你看看你現(xiàn)在的坐姿！

雙腿并攏，兩肩下塌，像個(gè)聽(tīng)課的小學(xué)生。

毛主席是什么人？

那是氣吞山河的領(lǐng)袖！

他老人家坐著的時(shí)候，要么蹺著二郎腿，要么雙腿自然打開(kāi)，那是一種從骨子里透出來(lái)的自信和瀟灑，絕不是你這種小家子氣！”

這一噴，直接把古月噴醒了。

他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己一直在這個(gè)怪圈里打轉(zhuǎn)：因?yàn)樘次分飨?，所以演得特別拘謹(jǐn)；因?yàn)橛X(jué)得自己是假的，所以在真領(lǐng)導(dǎo)面前不敢造次，下意識(shí)地把自己當(dāng)成了下級(jí)。

這種從骨子里透出來(lái)的奴性不改，化妝化得再像，也是個(gè)冒牌貨。

楊尚昆這是在逼他“謀權(quán)篡位”啊——要演領(lǐng)袖，你就得先在心里把自己當(dāng)成領(lǐng)袖，哪怕是在國(guó)家主席面前，你也得拿出平視天下的范兒來(lái)。

從那以后，古月跟換了個(gè)人似的。

他不再死記硬背那些動(dòng)作，開(kāi)始琢磨主席在關(guān)鍵時(shí)刻的心理活動(dòng)。

他要學(xué)的不是怎么拿煙，而是主席思考問(wèn)題時(shí)那種深邃和寂寞。

五年后，1988年，《開(kāi)國(guó)大典》上映。

當(dāng)古月站在天安門(mén)城樓上，操著一口濃重的湖南鄉(xiāng)音喊出那句“中華人民共和國(guó)中央人民政府，今天成立了”的時(shí)候，電影院里一片哭聲。

這一次，沒(méi)人覺(jué)得他在演，大家都覺(jué)得那個(gè)時(shí)代真的回來(lái)了。

那種舉手投足間的霸氣，那種眼神里的悲憫與豪情，終于合體了。

這種“合體”甚至延續(xù)到了戲外。

有一次，有個(gè)臺(tái)灣記者不懷好意地挖坑，問(wèn)古月什么時(shí)候去臺(tái)灣。

這話(huà)要是接不好，就是嚴(yán)重的政治事故。

你猜古月咋回的？

他連眼皮都沒(méi)眨，直接用了主席那種特有的幽默調(diào)調(diào)：“臺(tái)灣是祖國(guó)不可分割的一部分。

我非常想去那里看看，去看看我的老朋友——蔣介石先生的扮演者孫飛虎，一起去寶島觀光嘛。”

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

那一刻，他用的不是演員的腦子，是主席的智慧。

從被葉劍英畫(huà)圈，到被楊尚昆痛批，再到后來(lái)演了80多次毛主席，古月用了整整27年。

他在戲里把主席的一生過(guò)了一遍，在戲外也把自己活成了主席的影子。

2005年，古月在廣東佛山突發(fā)心肌梗塞，走了，享年68歲。

送別那天，很多人說(shuō)，隨著古月的離開(kāi)，那個(gè)銀幕上最鮮活的毛主席形象也跟著封存了。

特型演員后來(lái)?yè)Q了一波又一波，但那個(gè)在楊尚昆面前從拘謹(jǐn)走向霸氣、最終把領(lǐng)袖靈魂裝進(jìn)自己軀殼里的古月，始終是沒(méi)人能翻過(guò)去的大山。

演偉人這活兒，從來(lái)不是靠演，而是靠信。

信自己，也信那個(gè)時(shí)代。

2005年7月2日，古月心臟停止跳動(dòng)，距離他最后一次扮演毛澤東，僅僅過(guò)去了幾個(gè)月。

參考資料：

尹家民，《紅墻見(jiàn)證錄》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2004年。