田家英，這位跟隨毛主席多年的貼身秘書、黨內(nèi)有名的“秀才”，在1962年的特殊歷史關(guān)口，因?yàn)橐环蒉r(nóng)村調(diào)研后的建議，與毛主席發(fā)生了一次激烈的思想碰撞。

1962年的中國，剛從三年困難時期的陰影中走出來，農(nóng)村的光景格外艱難。不少地方出現(xiàn)了“三瘦”“五缺”的情況，人瘦、田瘦、牛瘦，缺口糧、缺種子、缺資金、缺肥料、缺農(nóng)具，糧食產(chǎn)量甚至比新中國成立初期還要低。為了摸清農(nóng)村的真實(shí)情況，毛主席親自點(diǎn)將，讓田家英帶領(lǐng)調(diào)查組赴湖南調(diào)研，重點(diǎn)走訪了湘潭韶山、湘鄉(xiāng)唐家坨、寧鄉(xiāng)炭子沖和長沙天華大隊——這些都是毛主席的家鄉(xiāng)及周邊重點(diǎn)農(nóng)村，足見對這次調(diào)研的重視。

可到了湖南農(nóng)村，眼前的景象讓田家英始料未及。春寒料峭的田埂上，老鄉(xiāng)們圍著他直言不諱：“田秘書，不是我們覺悟低，實(shí)在是大鍋飯吃不飽??！”“把田分到各家，自家的地自家伺候，收成肯定能往上走！” 一開始只是幾個人私下嘀咕，后來開座談會，來的社員越來越多，說的都是一個意思——分田到戶。這些樸實(shí)的話語里，藏著對吃飽飯的急切渴望，老鄉(xiāng)們甚至把自家?guī)卓谌?、分幾畝地、能多打多少糧的賬，都算得明明白白。

田家英是個講實(shí)事求是的人，他不能捂著耳朵不聽。白天他在公開場合說話還很謹(jǐn)慎，可到了晚上，就跟調(diào)查組的同志關(guān)起門來念叨：“為了救急，讓生產(chǎn)快點(diǎn)上來，包產(chǎn)到戶這個法子，確實(shí)有好處?！?內(nèi)心的矛盾讓他備受煎熬，一邊是多年堅持的信念，一邊是親眼所見的饑餓現(xiàn)實(shí)，最終他下定決心，要把真實(shí)情況原封不動地報上去，哪怕可能惹麻煩。

1962年5月，田家英帶著一沓沉甸甸的調(diào)查筆記，在上海當(dāng)面給毛主席做了口頭匯報。他委婉地說起韶山老鄉(xiāng)們想分田的想法，可還沒等他把準(zhǔn)備好的事實(shí)和數(shù)據(jù)說完，毛主席就打斷了他，態(tài)度嚴(yán)肅地回應(yīng)：“我們要走群眾路線，但群眾有時也有片面性，比如包產(chǎn)到戶這種搞法，不能聽?！?/p>

這番話讓田家英心里涼了半截，但他沒死心。6月底回到北京后，田家英又找到了劉少奇，詳細(xì)匯報了湖南的調(diào)研情況及包產(chǎn)到戶的建議。劉少奇表示“可以先看看，不必急于下結(jié)論”，并建議他先與黨內(nèi)相關(guān)同志交換意見。這份回應(yīng)讓田家英鼓起勇氣，再次找機(jī)會向毛主席攤牌，提出能不能讓一部分農(nóng)村試行包產(chǎn)到戶，等生產(chǎn)恢復(fù)了，再引導(dǎo)大家回到集體經(jīng)濟(jì)中來。

這次談話發(fā)生在中南海菊香書屋，毛主席與田家英就農(nóng)村政策展開深入討論。聽完田家英的建議，毛主席沒有絲毫猶豫，拋出兩個尖銳的問題：“你這個搞法，到底是以集體為主，還是以個人為主？這是你自個兒琢磨的，還是背后有人給你出的主意？” 田家英當(dāng)場懵了，他本來準(zhǔn)備了一肚子關(guān)于吃飽飯的道理，沒料到主席直接把問題拔高到了路線層面，只能硬著頭皮回答：“是我個人的意見?！?/strong>

其實(shí)當(dāng)時黨內(nèi)對包產(chǎn)到戶的看法早就有分歧。中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢多次呼吁支持包產(chǎn)到戶，認(rèn)為這不是單干；鄧小平也提出“不管黃貓黑貓，哪種方法有利于恢復(fù)農(nóng)業(yè)就用哪種”；陳云也根據(jù)家鄉(xiāng)調(diào)研，覺得包產(chǎn)到戶不妨一試。但毛主席始終認(rèn)為，包產(chǎn)到戶會瓦解集體經(jīng)濟(jì)，是走資本主義道路，是“單干風(fēng)”。

1962年8月，北戴河會議召開，毛主席在會上討論農(nóng)村政策時，嚴(yán)厲批判了“單干風(fēng)”，雖未直接點(diǎn)田家英的名，但明確反對其提出的包產(chǎn)到戶建議，黨內(nèi)同志均知曉批判指向。會議上，毛主席還把“單干風(fēng)”和“黑暗風(fēng)”“翻案風(fēng)”并列為黨內(nèi)的三股歪風(fēng)，強(qiáng)調(diào)搞包產(chǎn)到戶會導(dǎo)致階級分化，“用不了一年，有的人就會放高利貸、買地，有的人就得破產(chǎn)賣兒賣女”。

這次批判后，包產(chǎn)到戶的改革試驗(yàn)被迫中斷，中央農(nóng)村工作部也被撤銷。田家英感到前所未有的苦悶，他覺得自己只是忠實(shí)地反映了群眾的情況，卻被歸結(jié)為路線錯誤，甚至跟毛主席提出想離開中南海，要么去當(dāng)縣委書記，要么回社科院搞清史研究，可毛主席沒同意，還評價他想搞研究是“本本主義”，這讓他更加難受。

后來的歷史大家都知道，田家英的建議雖然當(dāng)時沒被采納，但他扎根農(nóng)村、實(shí)事求是的態(tài)度，始終被人們銘記。而1962年這場關(guān)于包產(chǎn)到戶的爭論，背后是不同發(fā)展思路的碰撞，是原則堅守與現(xiàn)實(shí)需求的權(quán)衡。

在那個特殊的年代，毛主席堅持集體經(jīng)濟(jì)的底線，田家英心系農(nóng)民的溫飽，他們的出發(fā)點(diǎn)都是為了國家和人民。如果當(dāng)時包產(chǎn)到戶的建議被采納，農(nóng)村的恢復(fù)會不會是另一種模樣？在路線原則和群眾訴求之間，該如何找到最恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)？