1939年11月12日，河北唐縣黃石口村，土房里風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，白求恩靠在枕上，手卻還在抖著寫字，字很小，最后一封信，沒(méi)有一句自我陳述，沒(méi)有功勞簿，只有“把這些東西分給戰(zhàn)友”，藥箱，手術(shù)刀，能用的都給在前面的人，他從加拿大走到這塊土地，跨過(guò)海洋和山嶺，身上背的不是傳奇，是一套樸素的判斷和做事的方法，這人為什么來(lái)，為什么把命壓在這里，他心里早有答案，只是一直沒(méi)說(shuō)出口。

有一次，工人拖著病體進(jìn)門，掏不出手術(shù)費(fèi)，病程拖到不可回頭，他站在門口聽到消息，心口像被戳了一下，回到辦公室把窗關(guān)上，抬頭說(shuō)了一句重話，“所謂現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，如果只屬于富人，那只剩外殼”，從那之后，他把自己的門半掩著，給窮人留一條縫，能免就免，能降就降，診療之外，他走進(jìn)工會(huì)的屋子，幫人寫申請(qǐng)，講公共衛(wèi)生的道理，把醫(yī)療這件事拉回到公共事務(wù)的桌面上。

三十年代風(fēng)向變冷，電臺(tái)里傳來(lái)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的消息，他從報(bào)紙上看到平民在街角倒下，心里那根弦繃緊，他報(bào)名進(jìn)入援西醫(yī)療隊(duì)，到了前線，帳篷里擺不下需求，他把思路往前推，“移動(dòng)手術(shù)室”的念頭落地，手術(shù)臺(tái)往火線邊上挪，傷員從擔(dān)架上放下就能推進(jìn)，搶回了一條條命，他在廣播里說(shuō)話，“反對(duì)法西斯，不是口號(hào)，是崗位上的行動(dòng)”，這段經(jīng)歷讓他把醫(yī)學(xué)和正義綁在一起，救人不是單純的技術(shù)動(dòng)作，還要對(duì)準(zhǔn)方向。

1938年春天，他抵達(dá)延安，見面就把話挑明，“我是來(lái)工作的，不是來(lái)做客的，把我派到最需要的地方”，很快，他背著箱子去了晉察冀，窯洞做病房，土炕當(dāng)病床，手術(shù)器械湊不夠十件，消毒用品見底，麻醉藥也緊張，他沒(méi)有停頓，先把窯洞改出一個(gè)角落，搭起臺(tái)面，又把鐵匠叫來(lái)，缺器械就自制，煮沸的鹽水頂上消毒的空檔，場(chǎng)地往前推，手術(shù)臺(tái)挪到離火線很近的位置，“越是艱苦，越能體現(xiàn)醫(yī)療工作的價(jià)值”，槍聲近了，人救得住，隊(duì)伍對(duì)他的信任也跟著穩(wěn)住。

戰(zhàn)事猛的時(shí)候，像1938年10月廣靈公路伏擊戰(zhàn)，他連續(xù)站了四十個(gè)小時(shí)，記在本子上的數(shù)字是71臺(tái)手術(shù)，手指被刀口劃出血，他用紗布一裹，繼續(xù)，旁邊的人勸他坐一會(huì)，他看了一眼擔(dān)架隊(duì)，“多休息一分鐘，就可能有一名戰(zhàn)士失去生命”，屋里的人不再說(shuō)話，只把新的器械遞到手邊。

救人之外，他把眼光投向更長(zhǎng)的線，外來(lái)的醫(yī)生不會(huì)永遠(yuǎn)在這片土地，他開始寫教材，把技巧拆成步驟，包扎、止血、切開、縫合一條條拎清，墻上掛示意圖，手把手帶著學(xué)員練，到點(diǎn)就上實(shí)戰(zhàn)，衛(wèi)生學(xué)校拉起教學(xué)的骨架，一批批學(xué)員很快頂上崗位，病房里多了熟練的手，救護(hù)隊(duì)里多了可靠的眼睛，有個(gè)小護(hù)士手抖，輸液反復(fù)沒(méi)穿進(jìn)，他把針拿過(guò)來(lái)示范一遍，聲音壓低，“頭一次都會(huì)緊，練過(guò)就好”，哭聲停住，人重新站穩(wěn)。

村里也常見他背著藥箱的背影，山路一腳深一腳淺，有人來(lái)敲門他就起身走，白天黑夜都一樣，有位老人肺氣腫臥床，他徒步幾十里過(guò)去，開方給藥，還把飲食起居安排到位，等到人能下地再回去，老鄉(xiāng)塞東西，他一概謝絕，衣服打著補(bǔ)丁，吃和戰(zhàn)士一樣，特殊補(bǔ)給往重傷員那邊推，他的原則清楚，自己夠用就行。

1939年10月，北岳區(qū)遭遇冬季“大掃蕩”，原本準(zhǔn)備回國(guó)籌物資的行程往后放，他把手術(shù)臺(tái)設(shè)在淶源縣王安鎮(zhèn)孫家莊的小廟里，這里離前線很近，也能避開對(duì)村民的牽連，傷員一波接一波抬進(jìn)來(lái)，他連軸轉(zhuǎn)了三天三夜，體力被掏空，在一次手術(shù)里，劃傷的手指接觸到了開放傷口，感染很快蔓延到血里，他還是把手頭的最后一臺(tái)做完，才慢慢坐下，周圍的人把他抬下去，燈火還亮著。

躺在床上，他還在翻教材，在頁(yè)邊寫字，交代救護(hù)流程，叮囑注意事項(xiàng)，“戰(zhàn)地救護(hù)要做到位，不能讓戰(zhàn)士們白白犧牲”，1939年11月12日凌晨，他安靜地停住了呼吸，年僅49歲，他念叨的最后一句話，是對(duì)工作的念念不忘，“遺憾的是，沒(méi)能為中國(guó)人民做更多的事”，遺書里仍舊寫著“遺物分給戰(zhàn)友”，這人把一生的方向交代得很明白。

他為什么來(lái)，線索都在前面的路上，底層民眾的苦難讓他走進(jìn)診間，反法西斯的判斷讓他走進(jìn)前線，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)正義性的認(rèn)同讓他把名片遞到延安，他把中國(guó)的戰(zhàn)事當(dāng)成自己的工作，把這片土地上的人當(dāng)成需要被托付的人群，國(guó)際主義精神四個(gè)字被他做成了日常作業(yè)。

今天再提起他的名字，大家都能說(shuō)出幾件事，更要把背后的方法和標(biāo)準(zhǔn)記住，不是天生的英雄，是一個(gè)心懷正義、堅(jiān)持理想的普通人，做決定時(shí)把人命放在第一位，做選擇時(shí)把紀(jì)律和技術(shù)并排擺好，跨過(guò)國(guó)界的是善意，落在崗位上的是真正的責(zé)任，這兩件事連在一起，路就不會(huì)偏。

他留下的種子早發(fā)芽，衛(wèi)生學(xué)校成長(zhǎng)為有體系的醫(yī)學(xué)院，戰(zhàn)地醫(yī)療的理念走出山谷，影響到更寬的領(lǐng)域，救治流程更快，分工更細(xì)，裝備更適配，回頭看，他當(dāng)年在窯洞里搭的那張臺(tái)，像是一塊模板，后來(lái)的人照著加固，照著擴(kuò)展，我們紀(jì)念，不是停在稱呼上，是在各自崗位上把這股勁延續(xù)下去，心懷正義，專業(yè)可靠，溫和克制，向著生命，這條路能一直走遠(yuǎn)。