1959年12月，北京城的風刮得正緊，廠橋派出所那扇略顯斑駁的木門被人推開了。

屋里的煤爐子燒得正旺，民警吳靜深正埋頭整理那一堆厚厚的戶籍底冊，聽見動靜剛想招呼一聲。

結果一抬頭，看見那個穿著舊藍棉襖、縮著脖子的半大老頭，到了嘴邊的話硬是咽了回去。

這哪是普通老百姓啊，手里捏著的那張?zhí)厣馔ㄖ獣?，分明就是一張跨越了半個世紀的歷史判決單。

01

這事兒吧，得從1959年冬天說起。那年頭的北京，還沒有現(xiàn)在這么多高樓大廈，胡同里的大爺大媽還在為了幾斤大白菜在那排隊呢。就在這么個充滿煙火氣的日子里，發(fā)生了一件讓廠橋派出所民警吳靜深這輩子都忘不了的事。

那天是12月10號，距離那批戰(zhàn)犯特赦才過去沒幾天。愛新覺羅溥儀，這個在中國歷史上掛了號的人物，終于從撫順那個戰(zhàn)犯管理所回到了他心心念念的北京城。說是回家，其實也就是回到了他五妹金韞馨的家里。曾經的“五格格”，這時候也就是個住在前井胡同大雜院里的普通家庭主婦。

剛回來那天，家里人那個激動勁兒就別提了，但這高興歸高興，現(xiàn)實問題立馬就擺在了眼前。那年頭，沒戶口可是寸步難行，別說找工作了，連吃飯用的糧票你都領不著。五妹夫萬嘉熙是個明白人，第二天一大早就催著這位“皇大舅哥”趕緊去辦手續(xù)。

溥儀這時候哪還有半點皇帝的架子？他在里面改造了十年，早就學會了聽指揮、守規(guī)矩。一聽要辦戶口，立馬把那身從撫順帶回來的舊藍棉襖裹緊了點，戴上那副標志性的黑框眼鏡，跟著妹夫就奔了派出所。

廠橋派出所就在麻狀元胡同4號，離前井胡同不遠。兩人一前一后走進去的時候，派出所里還挺清靜。負責接待的民警吳靜深是個年輕小伙子，辦事利索，態(tài)度也隨和。他看著眼前這位大爺，雖然穿得樸素，但那股子說不清道不明的勁兒，總覺得跟胡同口下棋的老張頭不太一樣。

“同志，我們來辦個戶口?！比f嘉熙先開了口，把手里的特赦通知書遞了過去。

吳靜深接過那張紙，視線剛落到“姓名”那一欄，手里的動作就頓住了。那上面的字兒清清楚楚寫著：愛新覺羅溥儀。

這幾個字在當時那可是如雷貫耳，誰不知道這是那位末代皇帝啊？吳靜深心里雖然那是翻江倒海，但面上還得繃著，畢竟咱們是人民警察，辦事得講個專業(yè)。他深吸了一口氣，拿出一張全新的戶籍登記表，鋪平了，提起筆，盡量讓自己的聲音聽起來和平常一樣穩(wěn)當。

“姓名？”

“愛新覺羅溥儀?！崩项^的回答挺規(guī)矩，聲音不高，甚至透著點小心翼翼。

這一問一答，看著簡單，其實這里頭的那個反差感，真是絕了。你想想，幾十年前，這名字是誰敢直呼的？那得是跪在地上，頭都不敢抬地喊“萬歲爺”。可這會兒，就在這么個燒著煤爐子的小屋里，他和咱們普通老百姓一樣，得老老實實地回答警察同志的提問。

吳靜深手里的筆尖落在紙上，沙沙作響。他那時候可能還沒意識到，自己這一筆下去，記錄的可不光是一個人的戶口，更是把舊時代徹底翻篇的一個注腳。這第一個環(huán)節(jié)算是穩(wěn)住了，可接下來的幾個問題，那才叫一個比一個棘手，直接把這場面推向了讓所有人都沒想到的方向。

02

填完了基本信息，流程走到了“家庭住址”這一欄。這本是個最簡單的問題，咱們普通人誰還能不知道自己家住哪？可到了溥儀這兒，這問題就成了一道無解的題。

吳靜深頭也沒抬，順嘴就問了一句：“以前住哪啊？”

溥儀坐在那條長板凳上，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上的表情有一瞬間的恍惚。他猶豫了一下，還是說了實話：“紫禁城。”

這三個字一出口，屋里的空氣仿佛瞬間被抽干了。吳靜深手里的筆懸在半空，墨水差點滴在紙上。他猛地抬起頭，盯著眼前這個老頭，心里大概是在想：大爺，您是真敢說啊。

紫禁城？那是現(xiàn)在的故宮博物院！那是國家重點文物保護單位，是給老百姓參觀游覽的地方，哪還能是私人住宅？可你轉念一想，人家說錯了嗎？還真沒說錯。人家從兩歲多被慈禧太后抱進宮，一直住到1924年被馮玉祥的部隊趕出來，在那高墻大院里住了十好幾年。那確實是他曾經的家，是他從小長大的地方。

但這事兒吧，它就尷尬在這兒了。你讓戶籍警怎么寫？在“家庭住址”那一欄填上“故宮”？這要傳出去，所長非得找吳靜深談話不可，搞不好還得以為這是在開什么國際玩笑。

吳靜深也是個機靈人，反應挺快，苦笑著擺了擺手說：“這可不行，紫禁城現(xiàn)在是故宮博物院了，那是國家的，不能填這個。您得填現(xiàn)在的住址?！?/p>

溥儀聽了這話，眼神明顯黯淡了一下。是啊，那個家早就沒了。想當年，馮玉祥派鹿鐘麟帶兵逼宮的時候，限他三個小時搬出去。那時候那是何等的倉皇，連鍋碗瓢盆都顧不上收拾，就被掃地出門了。從那天起，他就成了個沒有家的人。后來在天津張園那是寄人籬下，在長春當偽滿皇帝那是做日本人的傀儡，哪還有個真正屬于自己的窩？

最后沒辦法，只能填了五妹金韞馨家的地址：前井胡同6號。吳靜深在紙上工工整整地寫下這行字的時候，心里估計也在琢磨：這歷史的玩笑開得也太大了。從紫禁城那個擁有九千九百九十九間半房子的皇宮，到這個連轉身都費勁的大雜院，這中間的落差，哪里是幾行字能說得清的。

這“紫禁城”三個字，就像是一個回不去的夢。溥儀坐在那兒，看著民警把他的住址定格在了一個普通胡同里，心里那滋味，恐怕比那外頭的北風還要涼上幾分。這不僅僅是個地址的問題，這是把那個舊時代的最后一點念想，也給徹底掐斷了。

03

住址這關算是勉強過了，可緊接著來的這個問題，更是讓人哭笑不得。到了“文化程度”這一欄，吳靜深又犯了難。

按照咱們現(xiàn)在的規(guī)矩，你得有畢業(yè)證，得有學校證明?？赡銌栦邇x是哪個學校畢業(yè)的？這問題本身就是個悖論。人家是皇帝，哪上過什么小學中學大學？人家那是私塾，是御書房！

但你要說他沒文化吧，那簡直是瞎扯。你看看教他的那些老師都是什么人？陸潤庠，那是同治十三年的狀元，滿肚子的四書五經；陳寶琛，那是刑部尚書，當世的大儒；還有那個洋老師莊士敦，那是英國牛津大學畢業(yè)的高材生，教他英語、數(shù)學、世界史。

溥儀這人雖然當皇帝不咋地，但讀書其實還算用功。據說他那英語水平，翻譯個《四書》那是玩一樣，這水平擱到現(xiàn)在，起碼也是個英語專八的水準吧？古文造詣那更不用說，一般的大學教授來了也未必能辯得過他。他在撫順戰(zhàn)犯管理所寫的那本《我的前半生》，那文筆，那邏輯，是一般人能寫出來的嗎？

可問題來了，這些學歷，戶口本上不認啊！你總不能在文化程度那欄填個“皇帝私塾”吧？那也太不正經了。

吳靜深拿著筆，看著溥儀，試探著問：“您這算什么學歷呢？大學？”

溥儀自己也懵了，他搖了搖頭：“沒上過大學，都是請家教教的?！?/p>

這“家教”的分量可太重了，全是國家級的頂尖學者。但這在戶籍登記制度里，那就是個“無學歷”。兩人大眼瞪小眼了一會兒，吳靜深琢磨著，這老頭既然沒正經上過學，那就只能按那會兒的掃盲標準或者是基礎教育算。

最后，吳靜深大筆一揮，填了兩個字：“初中”。

你說逗不逗？堂堂大清朝的宣統(tǒng)皇帝，被那么多狀元、尚書圍著教出來的學生，最后在戶口本上就混了個初中學歷。這事兒要是讓陸潤庠、陳寶琛他們在九泉之下知道了，估計棺材板都壓不住了，非得氣得跳出來找民警理論理論不可：“老夫教出來的學生，就值個初中？”

其實后來啊，因為這初中學歷實在是太低了，給溥儀安排工作的時候也遇到了麻煩。你說讓他去修故宮檔案吧，人家嫌學歷不夠；讓他去搞翻譯吧，沒證件。后來有關部門一度想給改成“高中”，但始終也沒找著個合適的理由和證明，這事兒也就不了了之了。

這“初中”兩個字，就像是一個黑色的幽默，貼在了這位末代皇帝的腦門上。它無情地嘲弄了那個舊時代的教育體系，也把溥儀從神壇上徹底拉了下來，讓他真真切切地感受到了什么叫“時代變了”。在那個新社會里，不管是狀元教的還是洋人教的，沒個紅皮畢業(yè)證，你也就是個初中生水平。

04

要是說前面那兩項還只是讓人覺得尷尬和荒誕，那填到“婚姻狀況”這一欄的時候，那氣氛可就是實打實的凄涼了。

吳靜深看著表格，按流程辦事，頭也沒抬就問了一句：“婚姻狀況？現(xiàn)在是……？”

溥儀坐在那兒，手不自覺地搓著那件舊棉襖的衣角，剛才還挺平靜的臉，這會兒顯得特別僵硬。他低著頭，沉默了好幾秒，才像是從牙縫里擠出來一句話：“我現(xiàn)在是一個人?！?/p>

民警辦事得嚴謹啊，這“一個人”是啥意思？是沒結過婚？還是喪偶？還是離異？吳靜深只能追問了一句：“是死了還是離了？”

“離了。”溥儀的聲音小得像蚊子哼哼，透著一股子難以言說的落寞。

這要擱在幾十年前，誰敢問皇帝這種問題？那可是三宮六院七十二妃的主兒?？涩F(xiàn)在呢？你細數(shù)數(shù)他這前半生的情史，那簡直就是一部寫滿了悲劇的爛賬。

頭一個皇后婉容，那是多漂亮的一個人，琴棋書畫樣樣精通。結果呢？跟著他在偽滿洲國受盡了折磨，最后精神崩潰，抽大煙抽廢了，死在了延吉的監(jiān)獄里，連個尸骨都沒找全。這事兒一直是溥儀心里的一根刺。

再說那個淑妃文繡，那更是個狠角色。人家是中國歷史上第一個敢跟皇帝打官司離婚的妃子。1931年那會兒，那場“刀妃革命”鬧得是滿城風雨，直接把溥儀的臉面按在地上摩擦。這在當時看是大逆不道，現(xiàn)在看，那是人家女性覺醒的先驅。

還有那個最讓他掛念的祥貴人譚玉齡，那是真愛啊?？上Ъt顏薄命，年紀輕輕就被日本人給害死了，這成了溥儀一輩子的痛。

最后一個福貴人李玉琴，那是他在偽滿時候找的學生妹。后來大難臨頭各自飛，人家在1957年也正式跟他劃清了界限，離婚改嫁了。

所以到了1959年這一天，這位曾經坐擁天下的皇帝，那是真真正正的孤家寡人。沒老婆，沒孩子，連個知冷知熱的人都沒有。吳靜深在表格里填上“離婚”二字的時候，溥儀深深地嘆了口氣。這一刻，什么九五之尊，什么真龍?zhí)熳?，都抵不過這張薄薄的紙上那兩個冰冷的字眼。

這還沒完呢，最后問到職業(yè)。溥儀愣了一下，有點不好意思地說：“我剛特赦，沒工作?！?/p>

吳靜深也是沒想到，這填個戶口能這么費勁。手一抖，把“無業(yè)”給寫成了“無葉”。這也不能怪民警業(yè)務不熟練，實在是給皇帝辦戶口這事，幾千年來頭一回，誰攤上誰不迷糊??？

等到這一套手續(xù)全辦完了，溥儀拿著那個深紅色的小本本，翻來覆去地看。這東西比當年的玉璽輕多了，但在那時候，這才是他在這個世界上安身立命的根。他小心翼翼地把戶口本揣進懷里，那動作，比揣著什么稀世珍寶都要金貴。

05

戶口辦完了，按理說這心里的石頭該落地了吧？可生活這出戲，永遠比劇本更精彩，也更扎心。沒過多久，以前的老部下杜聿明拉著溥儀去散心，說是好不容易回來了，得去故宮轉轉。

溥儀本來是一百個不愿意。你想啊，那是傷心地，回去干嘛？看物是人非？看自己當年的家被人當公園逛？但架不住杜聿明和其他幾個朋友的熱情勸說，最后還是去了。

那天陽光挺好，幾個人到了神武門門口。溥儀背著手，看著那高高的紅墻黃瓦，那股子熟悉的勁兒又上來了。他下意識地就往里走，那步子邁得，跟當年回宮一樣自然。

結果還沒邁進大門呢，就被門口的檢票員給攔住了：“哎哎哎，那位大爺，買票！”

溥儀整個人都愣住了，像是被雷劈了一樣。他指著那大門，臉上的表情是又驚愕又委屈，轉頭問杜聿明：“我回我自己家，還得買門票？”

這話一出，周圍的人可能都覺得這老頭是不是老糊涂了?？芍挥兴约褐?，這每一個字里頭藏著多少心酸。那門檻他跨了多少回？那宮殿他睡了多少年？怎么今兒個回來，就成了要花錢才能進的游客了？

杜聿明趕緊掏錢買了票，拉著他進去了。走在那個熟悉的御花園里，看著那些自己小時候爬過的樹，看著那個曾經藏過蛐蛐罐的石頭縫，如今都成了游客們拍照打卡的背景板。甚至連那個光緒帝住過的地方，現(xiàn)在都掛著“禁止觸摸”的牌子。

那一刻，溥儀站在堆秀山前，看著來來往往的人群，看著那些穿著中山裝、列寧裝的普通百姓在皇宮里閑庭信步。他才真正明白，那個叫“愛新覺羅溥儀”的皇帝早就死在了歷史的塵埃里，現(xiàn)在活著的，只是個叫溥儀的北京市民。

這張門票，這張戶口本，就像是兩記響亮的耳光，徹底打醒了那個舊夢。他在植物園澆過水，在文史館修過書，最后還是個普通老頭。以前人們叫他萬歲爺，后來叫他戰(zhàn)犯，最后大家都在街上碰見他，都親切地喊他一聲“溥大爺”。

1967年，溥儀走了。

臨走的時候，他手里也沒攥著什么玉璽，也沒留戀那張龍椅。

他這一輩子，從紫禁城的主人到買票的游客，從填寫“皇帝”到填寫“初中”，這人生的大起大落，比任何戲文都精彩。

歷史有時候就是這么愛開玩笑，它不說話，就用一張小小的門票，告訴你什么叫早已換了人間。