2010年5月9日，北京降下了一場暴雨。在雨后窗外白色的丁香花散落了一地。朱厚澤在病榻之上寫下了“馬上回家”這四個(gè)字之后，便安靜地離世了。他曾經(jīng)擔(dān)任過中共中央宣傳部部長這一職務(wù)。這位老人最后的遺愿十分簡單，僅僅是那么幾句話：不舉辦追悼會，不占用國家的資源，將骨灰送回貴州烏蒙山進(jìn)行安葬。

說來也巧合，朱厚澤的人生起始點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)都與山存在關(guān)聯(lián)。他于1931年出生在貴州織金的一個(gè)書香世家。他的父親跟教育家黃齊生（王若飛的舅父）一同學(xué)習(xí)。家族之中早已有不少人參與革命。在這樣的環(huán)境影響之下，他年少的時(shí)候在貴陽清華中學(xué)讀書，已經(jīng)是地下黨的活躍分子。同窗在后來回憶的時(shí)候提到，那時(shí)候他是光頭，身形黑黑的并且較為肥胖。他能夠踢足球、能夠表演話劇，在《雷雨》里反串過四鳳，還創(chuàng)辦過一份叫做《狂飆》的壁報(bào)，并且文筆還比較犀利。

人生所面臨的轉(zhuǎn)折往往會突然降臨。在1964年開展四清運(yùn)動的時(shí)候，朱厚澤由于說出“買棺材也要計(jì)劃？”這類話語，被認(rèn)定為修正主義分子，隨后被下放到花溪公社去進(jìn)行勞動改造。這一去就持續(xù)了長達(dá)八年的時(shí)間。有意思的地方在于，即便居住在處于田壩中間的土屋里，他依然能夠自己組裝電視機(jī)，電視機(jī)的機(jī)身暴露在外面且沒有外殼，還成為了當(dāng)?shù)剌^為少見的事物。在困境當(dāng)中如此豁達(dá)開朗，或許就預(yù)示著他之后所提出的三寬理念。

20世紀(jì)80年代是他職業(yè)生涯中的高光時(shí)期。在此之前他在貴州主政的時(shí)候，遇到中央經(jīng)濟(jì)調(diào)控的指令，他堅(jiān)持貴州不需要著急進(jìn)行剎車操作，還讓宣傳部發(fā)布文章來穩(wěn)定客商的情緒，這樣務(wù)實(shí)的作風(fēng)后來被胡耀邦所留意到。1985年他調(diào)任到中宣部擔(dān)任部長，就是在這個(gè)職位上，他提出了后來被很多人所知道的三寬：對不同的意見采取寬容的態(tài)度，對同志寬厚地加以對待，營造出寬松的環(huán)境。

不過實(shí)踐這個(gè)理念并不簡單。有一次《貴州日報(bào)》批評一本外國小說是打砸搶教科書，朱厚澤直接打電話去斥責(zé)：究竟誰有資格給文藝作品充當(dāng)裁判官？他對于思想包容的這種堅(jiān)持，在一定程度上使得他成為了一個(gè)有爭議的人物。1987年他離開中宣部，去擔(dān)任農(nóng)村發(fā)展研究中心副主任，之后又在全國總工會工作，一直到1999年退休。

在他晚年的時(shí)候，他依舊沒有停下自己的腳步。一年之中有兩百多天的時(shí)間是在外面進(jìn)行調(diào)研的。他自己去訂車票以及安排住宿的地方，僅僅攜帶一臺相機(jī)。在2008年的時(shí)候，他撰寫文章直接指出改革出現(xiàn)了偏差的情況，對某些政策和百姓爭奪利益的現(xiàn)象進(jìn)行了批評，甚至還提醒如果不開展政治改革的話，經(jīng)濟(jì)改革將會出現(xiàn)偏離的狀況。現(xiàn)在閱讀很多話語，依然能夠感受到他的憂慮之情。

我認(rèn)為朱厚澤最為難得的是他具備山民所擁有的固執(zhí)與柔軟。其一直至離世，他都始終記掛著烏蒙山的鈣質(zhì)土，稱大山里的孩子不能缺少鈣質(zhì)。其二他留給后人的最后形象是躺在白玫瑰之中，耳邊回響著《多情的土地》而非哀樂。這種不進(jìn)行煽情卻富有韻味的告別，也許就是他整個(gè)人生的注解。

一個(gè)人無論走了多遠(yuǎn)，最終或許就想要回到故事起始之處的地方。對于朱厚澤而言，那個(gè)所在的地方便處于黔地的群山范圍之內(nèi)。歷史留給我們的，除了很多有關(guān)寬厚的探討之外，還有一個(gè)問題：在時(shí)代的洶涌浪潮當(dāng)中，如何才能夠既如同山一般堅(jiān)定，又如同水一般包容？