“畢營(yíng)長(zhǎng)！

怎么是你？”

1952年10月，黃河大堤上這一嗓子，把周圍的警衛(wèi)員都喊蒙了。

要知道，那是河南軍區(qū)司令員畢占云，正兒八經(jīng)的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)。

能在那種場(chǎng)合直呼其名為“營(yíng)長(zhǎng)”的，普天之下也就那位穿著灰色中山裝的毛主席了。

而那個(gè)滿身泥漿、褲腿卷到大腿根的中年漢子，聽(tīng)到這一聲，抹了一把臉上的泥水，嘿嘿笑著就跑了過(guò)來(lái)。

這一幕若是讓不知道內(nèi)情的人看了，準(zhǔn)得以為是哪個(gè)大老粗民工見(jiàn)到了領(lǐng)導(dǎo)。

但這一聲“畢營(yíng)長(zhǎng)”，喊破的不是官階的高低，而是兩個(gè)老男人之間跨越二十多年、在死人堆里爬出來(lái)的過(guò)命交情。

這事兒說(shuō)起來(lái)，還得往回倒帶。

大家都知道畢占云是紅軍的一員虎將，可很少有人深究，他當(dāng)年在國(guó)民黨那邊混得有多滋潤(rùn)。

1928年那會(huì)兒，畢占云已經(jīng)是湘軍里的主力營(yíng)長(zhǎng)。

按照現(xiàn)在的說(shuō)法，那就是端著金飯碗的“體制內(nèi)高管”，手里有槍，兜里有大洋，每個(gè)月薪水那是相當(dāng)可觀，那是實(shí)打?qū)嵉摹案咝诫A層”。

只要他愿意，稍微在那渾水里摸幾條魚(yú)，在這個(gè)亂世里置辦幾畝地、娶幾房姨太太，那都是分分鐘的事。

可這人吧，腦回路跟別人不一樣。

1927年“四一二”之后，局勢(shì)亂成了一鍋粥。

蔣介石那邊殺瘋了，甚至下了死命令搞清洗。

畢占云所在的部隊(duì)也抓了幾十個(gè)共產(chǎn)黨員，里面好些都是跟他一起扛過(guò)槍的兄弟。

按那個(gè)年代的職場(chǎng)潛規(guī)則，這時(shí)候就該拿兄弟的人頭當(dāng)投名狀，保自己的榮華富貴。

可畢占云看著牢里那些被打得皮開(kāi)肉綻的戰(zhàn)友，心里那是真難受。

他想不通一個(gè)道理：大家都是中國(guó)人，昨天還是把后背交給對(duì)方的兄弟，怎么今天就要拿刀互砍？

那一夜，他干了件在當(dāng)時(shí)看來(lái)足以掉腦袋的“傻事”——私放囚犯。

他偷偷把牢門(mén)開(kāi)了，放走了那幾十號(hào)人。

這事兒后來(lái)也沒(méi)瞞住，也就是上峰看他打仗確實(shí)猛，是個(gè)不可多得的將才，這才沒(méi)殺他，只是把他從營(yíng)長(zhǎng)擼成了排長(zhǎng)。

這要是換個(gè)精明人，早就嚇得夾起尾巴做人了，必竟命是保住了。

但這一下反而把畢占云打醒了。

他算是看透了，這支隊(duì)伍里全是算計(jì)，根本沒(méi)有老百姓的活路。

既然此處不留爺，那爺就去個(gè)真正能干事的地方。

1928年10月，剛官?gòu)?fù)原職不久的畢占云，直接搞了個(gè)大新聞。

他不是一個(gè)人跑路，而是憑著自己在軍中的威望，硬是拉著126個(gè)弟兄，帶足了兩個(gè)營(yíng)的精良裝備，連人帶槍一頭扎進(jìn)了井岡山。

這在當(dāng)時(shí)是什么概念？

相當(dāng)于你把一家上市公司的核心資產(chǎn)打包，直接跳槽去了一家隨時(shí)可能倒閉、工資發(fā)不出來(lái)、甚至還要天天面臨追殺的初創(chuàng)公司。

那時(shí)候多少人在背地里笑話他：“這畢占云怕是腦子進(jìn)水了，放著好好的福不享，跑去山溝溝里吃紅米南瓜?！?/p>

但這筆“風(fēng)險(xiǎn)投資”，畢占云投得義無(wú)反顧。

他帶去的人馬裝備精良，還是成建制的正規(guī)軍，這給當(dāng)時(shí)缺槍少?gòu)椀募t軍極大的補(bǔ)充。

這支隊(duì)伍后來(lái)改編成了紅四軍特務(wù)營(yíng)，畢占云還是當(dāng)他的營(yíng)長(zhǎng)。

更有意思的是，當(dāng)時(shí)組織上覺(jué)得他貢獻(xiàn)大，想提拔他當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，結(jié)果被他一口回絕。

他說(shuō)：“我這初來(lái)乍到的，寸功未立，這官我不能當(dāng)。”

在那個(gè)只要有槍就是草頭王的年代，為了一個(gè)虛名能打得頭破血流，可有人卻把送上門(mén)的官帽子往外推，這就是格局。

毛主席那聲“畢營(yíng)長(zhǎng)”，就是從那時(shí)候叫起來(lái)的。

這里面沒(méi)有什么上下級(jí)的客套，全是那一輩人對(duì)純粹革命精神的認(rèn)可。

這種純粹，在后來(lái)的長(zhǎng)征路上，更是經(jīng)受了生與死的極限測(cè)試。

那是紅軍最慘的時(shí)候，前堵后追。

在一次掩護(hù)中央機(jī)關(guān)撤退的戰(zhàn)斗中，畢占云受了重傷，跟大部隊(duì)走散了。

那時(shí)候兵荒馬亂的，一個(gè)傷員要想活命，最簡(jiǎn)單的辦法就是把軍裝一脫，找個(gè)地方隱姓埋名，或者回老家種地。

沒(méi)人會(huì)怪一個(gè)掉隊(duì)的傷員，也沒(méi)人知道他是死是活。

但畢占云這人軸啊。

他傷得連路都走不穩(wěn)，就搞了根棍子，一路要飯、一路打聽(tīng)。

那時(shí)候他衣衫襤褸，頭發(fā)亂得像雞窩，哪里還有半點(diǎn)軍官的威風(fēng)？

路上還差點(diǎn)被地主武裝給抓了。

可就是憑著這股子這股子死倔的勁頭，他硬是拖著傷腿，一步一步追上了隊(duì)伍。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)他看到那面破破爛爛的紅軍旗幟時(shí)，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人都不眨眼的硬漢，一屁股坐在地上，哭得像個(gè)找不到娘的孩子。

那一刻，所有的委屈、所有的疼痛，都化成了眼淚。

這一哭，把那種對(duì)信仰的死忠給哭實(shí)了。

時(shí)間一晃到了1952年。

新中國(guó)成立了，畢占云也成了坐鎮(zhèn)一方的河南軍區(qū)司令員。

可當(dāng)聽(tīng)說(shuō)黃河要發(fā)大水，開(kāi)封城懸在頭頂上的時(shí)候，這位將軍又坐不住了。

他這個(gè)司令員，當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)都不像個(gè)官，倒像個(gè)包工頭。

黃河大堤怎么修？

土方怎么運(yùn)？

哪種加固方法最管用？

他非要自己弄得清清楚楚。

人手不夠，他就自己卷起褲管上。

那天毛主席來(lái)視察的時(shí)候，正趕上他在試驗(yàn)一種新的“灌漿法”來(lái)加固堤壩。

他混在民工堆里，渾身上下除了泥還是泥，如果不是那張臉太有辨識(shí)度，誰(shuí)敢信這是大軍區(qū)的一把手？

毛主席的那一聲“畢營(yíng)長(zhǎng)”，喊得特別響亮。

那一刻，仿佛時(shí)光倒流，那個(gè)帶著兩個(gè)營(yíng)裝備投奔光明的熱血青年，和眼前這個(gè)為了百姓安危在爛泥里打滾的中年將軍，身影徹底重合了。

主席笑著說(shuō)：“看來(lái)，井岡山上的那個(gè)敢死隊(duì)長(zhǎng)還在?。　?/p>

這句評(píng)價(jià)，分量比什么勛章都重。

畢占云也沒(méi)把自己當(dāng)外人，像匯報(bào)戰(zhàn)況一樣，給主席詳細(xì)講了灌漿加固的技術(shù)細(xì)節(jié)。

看著高出地面好幾米的懸河水位，再看看眼前這位一身泥巴的“守門(mén)人”，隨行的人心里都挺不是滋味。

這還沒(méi)完，后面還有個(gè)更絕的事兒。

1955年全軍大授銜，畢占云被評(píng)為中將。

這對(duì)于一個(gè)井岡山時(shí)期的老紅軍、資歷深厚的兵團(tuán)級(jí)干部來(lái)說(shuō)，那是實(shí)至名歸，甚至有不少老部下私下里嘀咕，覺(jué)得評(píng)低了。

可畢占云卻又一次犯了“傻”。

他看有名單后，急得連寫(xiě)幾封信給組織，說(shuō)自己評(píng)高了，這一顆星太重，他扛不動(dòng)，非要申請(qǐng)降銜。

理由也很簡(jiǎn)單：那么多戰(zhàn)友都犧牲在路上了，他能活著看到新中國(guó)就已經(jīng)賺了，哪還有臉爭(zhēng)什么星不星的？

組織上當(dāng)然駁回了他的請(qǐng)求。

這顆中將的金星，是他用長(zhǎng)征路上的乞討換來(lái)的，是用抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺換來(lái)的，更是用黃河大堤上的泥巴換來(lái)的。

從“國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)”到“紅軍營(yíng)長(zhǎng)”，再到“大堤民工”，畢占云這輩子，好像總是在做“虧本買(mǎi)賣”，總是在往低處走，往泥里鉆。

但恰恰是這種甘愿俯下身子、為了信仰不計(jì)得失的選擇，讓他活成了一座真正的高山。

如今再去翻看那段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那一代人身上有一種特別干凈的氣質(zhì)。

他們不講究什么人設(shè)，也不懂什么精致利己，認(rèn)準(zhǔn)了一條道，就走到黑，哪怕滿身泥濘，也覺(jué)得心里亮堂。

1977年2月，畢占云將軍在鄭州病逝，走的時(shí)候很安詳，享年74歲。

參考資料：