2025年最后一天，《尋秦記》電影版在萬(wàn)眾期待中登陸院線。古天樂(lè)掛帥監(jiān)制并續(xù)演項(xiàng)少龍，林峯再挑嬴政大梁，宣萱、郭羨妮等劇版舊部幾乎全員回歸——這份遲來(lái)24年的“情懷殺”，剛露苗頭就刷爆熱搜，預(yù)售票房破千萬(wàn)，八零九零后觀眾的“爺青回”彈幕鋪滿社交平臺(tái)。很少有人記得，這個(gè)如今承載一代人記憶的IP，最初竟是帶著爭(zhēng)議的“邊緣小說(shuō)”。

1994年，黃易辭去香港藝術(shù)館副館長(zhǎng)的穩(wěn)定職位，躲到離島潛心創(chuàng)作。彼時(shí)武俠市場(chǎng)已近飽和：金庸寫(xiě)盡江湖形色，古龍吃透武俠意韻，仿佛所有故事都已被寫(xiě)完。黃易必須找到破局點(diǎn)，于是將“穿越”“武俠”“歷史”三者融合，《尋秦記》橫空出世：現(xiàn)代特種兵項(xiàng)少龍意外穿越戰(zhàn)國(guó)，一路周旋于呂不韋、李斯、王翦等名人之間，還陰差陽(yáng)錯(cuò)扶立了后來(lái)的秦始皇。

但當(dāng)時(shí)讓讀者印象最深的，除了新鮮的穿越設(shè)定，還有書(shū)中的曖昧描寫(xiě)——從章節(jié)名“難填之恨”“色欲陷阱”，到讀者回憶“對(duì)剛接觸情愛(ài)描寫(xiě)的人沖擊極大”，都讓這本書(shū)帶上“18禁”標(biāo)簽，卻又因“點(diǎn)到為止、不越底線”的寫(xiě)法，沒(méi)淪為單純的低俗讀物?？蛇@樣的內(nèi)容，要搬上電視熒幕，幾乎是無(wú)解難題。

直到2001年，TVB拋出“敢為人先”的改編計(jì)劃：投資創(chuàng)下臺(tái)內(nèi)紀(jì)錄，邀來(lái)莊偉建執(zhí)導(dǎo)，黃易本人參與編劇，集結(jié)古天樂(lè)、江華、宣萱等全臺(tái)當(dāng)紅藝人，更破天荒地將超八成外景放在內(nèi)地河北、內(nèi)蒙古等地拍攝（古天樂(lè)曾因當(dāng)?shù)厝彼煳聪丛?，卻全程毫無(wú)怨言，這也是他最后一部TVB劇集）。

改編的核心破局，在于“去糟粕、留精髓”：刪掉原著中所有曖昧描寫(xiě)，將項(xiàng)少龍七八個(gè)后宮設(shè)定壓縮為烏廷芳、琴清等幾條真摯情感線，用“G4精英”“法拉利”等現(xiàn)代梗制造古裝喜劇效果，替代原本的“擦邊爽點(diǎn)”；同時(shí)牢牢守住原著核心——趙盤(pán)從紈绔到帝王的黑化弧光、項(xiàng)少龍與嬴政師徒反目的悲劇內(nèi)核，以及TVB擅長(zhǎng)的權(quán)謀斗爭(zhēng)與動(dòng)作戲。

結(jié)果遠(yuǎn)超預(yù)期：香港首播平均收視33點(diǎn)（覆蓋超210萬(wàn)觀眾，占當(dāng)時(shí)全港近三分之一人口），內(nèi)地播出時(shí)主題曲《天命最高》傳遍街頭巷尾，豆瓣15萬(wàn)人給出8.6高分，更開(kāi)創(chuàng)了華語(yǔ)穿越劇的先河——后來(lái)的《步步驚心》《宮》等，都繞不開(kāi)它的影響。林峯因“趙盤(pán)/嬴政”一角嶄露頭角，江華的“連晉/嫪?dú)薄眲t成了港劇史上最立體的反派之一。

24年后的電影版，劇情設(shè)定在劇版結(jié)局19年后：項(xiàng)少龍歸隱田園，嬴政已統(tǒng)一天下，卻有現(xiàn)代穿越者攜槍械攪局，師徒二人被迫再聯(lián)手。雖然江華因轉(zhuǎn)型賣保險(xiǎn)缺席，演員們也已不再年輕，但2000個(gè)特效鏡頭、三億港幣的投資，以及那句戳中淚點(diǎn)的“恩怨了斷”，還是讓情懷落地。

《尋秦記》從“爭(zhēng)議小說(shuō)”到“經(jīng)典IP”的蛻變，藏著一個(gè)樸素的道理：好內(nèi)容的核心從來(lái)不是“擦邊賣點(diǎn)”，而是新穎的設(shè)定、飽滿的人物、動(dòng)人的情感。劇版刪去曖昧，卻保留了穿越的新鮮感、師徒的悲劇感；電影版主打情懷，卻緊扣“歷史與現(xiàn)代碰撞”的內(nèi)核——這才是它能跨越24年，依然打動(dòng)觀眾的原因。

如今，《尋秦記》早已不止是一部劇或電影：它是華語(yǔ)穿越劇的“祖師爺”，是港劇黃金時(shí)代的縮影，更是一代人的青春符號(hào)。演員會(huì)老，觀眾會(huì)長(zhǎng)大，但那些關(guān)于“穿越戰(zhàn)國(guó)”“師徒恩怨”的記憶，永遠(yuǎn)鮮活。