是的新娘是小光 | 文

分鏡，真是太簡(jiǎn)單了。

上世紀(jì)60年代，手冢治蟲(chóng)潛心研究現(xiàn)代漫畫(huà)分鏡時(shí)，有一定概率已經(jīng)預(yù)測(cè)到后人將用這東西發(fā)癲。如今，各種眼口分鏡已成為二次元不得不品鑒的一環(huán)。

分鏡是漫畫(huà)的靈魂，眼口分鏡就是在召喚邪神，再感人的劇情，也會(huì)在它們面前分崩離析。一般來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)基礎(chǔ)課的前三節(jié)，就會(huì)有人告訴你，絕對(duì)不要畫(huà)這東西，可縱觀漫畫(huà)史，你依舊會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)大師對(duì)此等藝術(shù)如此癡迷。

網(wǎng)友匯總

假如《?；ⅰ窙](méi)有眼口分鏡，作品沖擊力至少下降30%，這讓這部港漫成為眼口分鏡的教科書(shū)——教育局拒絕認(rèn)證。

每當(dāng)我不開(kāi)心，就會(huì)找一些大師筆下的眼口分鏡看，讓大師們的創(chuàng)意將我折服，逐漸意識(shí)到“眼口分鏡”只是個(gè)限制創(chuàng)意的標(biāo)簽，它們能舉一反三至頭腳分鏡、眼眼分鏡，乃至口腳分鏡……

眼口分鏡，就是二次元的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。未來(lái)人如果建個(gè)ACG博物館，便會(huì)有一整個(gè)展廳獻(xiàn)給?；?、刃牙，以及《電鋸人：第二部》。母親周末會(huì)帶孩子去參觀，然后說(shuō)：你看，以前的二次元呀，長(zhǎng)得就是這個(gè)樣子的哦。

而她的兒子則會(huì)回答：媽媽媽媽，我不要逛這破展了，我要回家玩絕區(qū)零版本3000，艾蓮剛獲得1070次加強(qiáng)。

為何小孩會(huì)這么說(shuō)？定是因?yàn)樗|景生情，想到了眼口分鏡在二游界的代表《絕區(qū)零》吔（以及艾蓮又獲得了加強(qiáng)）。每個(gè)絕區(qū)零玩家，都在某一刻質(zhì)疑過(guò)：為什么這游戲里有這么多眼口分鏡？

不論怎樣的男人女人進(jìn)了《絕區(qū)零》，都會(huì)被玩家搞成眼口超人。奇妙的是，這些眼口造型，有時(shí)似乎反而更接近角色性格的本質(zhì)，可謂傳神。

之前，橘福福出了個(gè)人曲，MV致敬無(wú)數(shù)功夫片文化，其中就包括絕對(duì)是故意放著的經(jīng)典港漫造型，等著被眼口化。讓人懷疑制作組和玩家之間，有種心照不宣的配合。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況？大家只依稀記得，最初這東西應(yīng)該源自隔壁的恰斯卡同人，然后在柏妮絲的二創(chuàng)里發(fā)揚(yáng)光大。也正是柏妮絲的眼口分鏡走得最遠(yuǎn)，像《?；ⅰ峰忮肆薖ink Floyd的《迷墻》MV。

當(dāng)絕區(qū)零玩家們要對(duì)一個(gè)角色表達(dá)愛(ài)意時(shí)，就會(huì)發(fā)其眼口表情，這已經(jīng)成了一種莊嚴(yán)的儀式。

比如這對(duì)嚴(yán)肅、認(rèn)真、哼唧的眼嘴，便是當(dāng)前版本大熱角色葉瞬光，昵稱小光，雖然從分鏡來(lái)看應(yīng)該叫葉光。

但她實(shí)際上相貌是這樣的：

不對(duì)其實(shí)是這樣：

或者這樣的：

到底是怎樣的……

@momo大鏟子

好了不抽象了，其實(shí)今天，只是想借著眼口分鏡，和大家聊聊《絕區(qū)零》的新角色。雖然這個(gè)切換，就如同眼口分鏡的上下部分一樣干澀，但看著這些眼口分鏡，也確實(shí)能讓人感嘆《絕區(qū)零》已經(jīng)又一年了，因?yàn)檫@游戲的眼口表情包女王柏妮絲，正是在一年多前實(shí)裝的。

今年十月，游戲又實(shí)裝了個(gè)眼口表情更癲狂的盧西婭，導(dǎo)致兩人的眼口造型經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，讓玩家詢問(wèn)這游戲是不是每年十月都要出個(gè)顛婆。

過(guò)了一年，玩家還是在玩這梗，可能也能說(shuō)明玩家對(duì)游戲的熱情依舊了吧。

話說(shuō)如果對(duì)“熱情”有質(zhì)疑，那可以看看這幾天舉辦的絕區(qū)零Fes，人多得像是廣州在拍二次元戰(zhàn)爭(zhēng)大片。也可以瞧瞧葉瞬光上線后的流水成績(jī)，已經(jīng)在游戲暢銷榜登頂了。

這葉瞬光，恐怕也是《絕區(qū)零》最速眼口化傳說(shuō)，她是我印象中首個(gè)離實(shí)裝還有一個(gè)版本，就被做出眼口分鏡的角色。首先這肯定是因?yàn)樗砩嫌蟹N絕區(qū)零角色標(biāo)志性的憨憨萌感，其次，她人氣真的很高。

好身材、高顏值、漂亮衣服，看一眼就喚醒了我遠(yuǎn)離安徒生童話的膚淺審美——?jiǎng)e怪我，這游戲可是16+。小光的外貌吸引力不容小覷，而且她是絕區(qū)零首次嘗試雙形態(tài)角色，另一個(gè)形態(tài)還是沖國(guó)人特攻的白毛造型，化身白澤希人，哪怕在如今二游的白毛大軍中，都是顯赫的那一檔。

此外，她還是聲控福利，各國(guó)配音都很出色，可以無(wú)縫從被保護(hù)的鄰家少女，切換成攻氣十足的師姐。尤其是中文CV陶典，完美演繹出了日常狀態(tài)的憨傻和溫柔感，劇情高潮時(shí)，哭腔中的情緒復(fù)雜，更別提轉(zhuǎn)換成白毛后的超A聲線了。

但還有個(gè)重要原因是，葉瞬光的塑造不是淺層的，除了初見(jiàn)眼緣外，她的很多魅力還來(lái)自角色塑造。所以才會(huì)在實(shí)裝前一個(gè)月，就被玩家納入眼口分鏡大軍。

其實(shí)之前，《絕區(qū)零》被詬病過(guò)角色的鋪墊問(wèn)題，一些角色登場(chǎng)過(guò)于空降。但制作組改動(dòng)速度很快，玩家提意見(jiàn)后不久，新角色就都開(kāi)始增加鋪墊戲份了，而小光尤其如此。

他們用了整整一個(gè)版本的主線和活動(dòng)，去為她做鋪墊。這讓葉瞬光很有養(yǎng)成系女角的味道，她最初只是個(gè)小心翼翼，偷偷下山的萌妹，起先還會(huì)因?yàn)榉稚?，在?zhàn)斗中念錯(cuò)口訣。

可同時(shí)，她又不是真的傻，就像琉音對(duì)其評(píng)價(jià)一樣：有時(shí)候像個(gè)不諳世事的小女生，有時(shí)候又好像什么都明白。

隨后，這個(gè)少女的塑造會(huì)愈發(fā)深入，我們發(fā)現(xiàn)她不僅是隨便觀下一任掌門的候選人，還是青溟劍的持有者。這是把邪門的劍，歷代劍主都受到反噬，消耗使用者的記憶和五感，儀玄的姐姐就是這樣走向悲劇的。所以實(shí)際上，葉瞬光身上插滿了悲劇flag，就像玩家在PV中悲鳴的那樣：全是刀。

但劇情也在慢慢積累起葉瞬光的力量，小光一面嘗試在危機(jī)中找到自己的位置，一面思索自己青溟劍劍主的身份，開(kāi)始承擔(dān)責(zé)任。在一次交談中，她袒露了童年時(shí)的故事，當(dāng)時(shí)她看著自己未能放飛的飛燈，和頭頂?shù)臐M天繁星，意識(shí)到自由的星星，其實(shí)比被束縛的飛燈更美好，這也是一個(gè)為她覺(jué)醒鋪墊的寓言。

這種養(yǎng)成式的塑造有雙向效果，因?yàn)槟阕鳛橹鹘?，也?huì)慢慢意識(shí)到大家對(duì)小光的保護(hù)盔甲，在變成她的枷鎖。其實(shí)仔細(xì)想想，這也是很多人在現(xiàn)實(shí)中遇到的成長(zhǎng)困境。

就這樣，在一次次約會(huì)和戰(zhàn)斗后，我們吃過(guò)了她做的宴席，了解了她在保存流逝記憶時(shí)的努力和悲傷。玩家對(duì)葉瞬光的認(rèn)識(shí)循序漸進(jìn)，兩人的關(guān)系也因此改變，從一開(kāi)始還互相有隱瞞的同伴，流水般過(guò)渡成了恩愛(ài)的妻子羈絆緊密的摯友。

假如你玩過(guò)上兩個(gè)版本，會(huì)發(fā)現(xiàn)葉瞬光其實(shí)是把整個(gè)2.0劇情貫穿的軸線。她的故事涉及到了儀玄和姐姐、莎拉的陰謀、衛(wèi)非地的過(guò)去，乃至上版本角色般岳的罪孽和贖罪。

也算是從側(cè)面說(shuō)明了，《絕區(qū)零》鋪墊角色的手法在變得越來(lái)越成熟。不僅準(zhǔn)備大量制作力離譜的宣傳動(dòng)畫(huà)/PV/EP，而且會(huì)用筆墨給角色灌注心血。

必須指出的是，葉瞬光雖然很受寵愛(ài)，但游戲不是全然偏心的。因?yàn)楝F(xiàn)在很多角色在上線前，都會(huì)有大量的鋪墊。比如之前的狛野真斗，鋪墊戲份的高光已經(jīng)高到，在鋪墊版本就一堆玩家吵著要讓他空降UP了，而真斗甚至“只是”個(gè)A級(jí)角色——雖然他在我們心中是S級(jí)，看看那足以抵御攻城錘的偉岸胸肌。

當(dāng)然最后，也不能忽視葉瞬光極高的強(qiáng)度。絕區(qū)零畢竟是個(gè)可以打高難的游戲，強(qiáng)度在這里，是有魅力加成BUFF的。葉瞬光作為劇情中的新晉虛狩，代表著世界觀下最強(qiáng)人類戰(zhàn)力之一，這次游戲里的實(shí)力，完全匹配上了劇情中的逼格。

別的不說(shuō)，光是看看這個(gè)天地失色的炫酷大招，你就知道她要打的不是醬油。

經(jīng)?？碆B姬的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一年來(lái)我們已經(jīng)提過(guò)《絕區(qū)零》不少次了，之前的視頻談話節(jié)目，第一個(gè)推薦的就是《絕區(qū)零》。但實(shí)際上，這游戲開(kāi)服時(shí)，我甚至不太喜歡它，因?yàn)槲矣X(jué)得它在福利和游戲機(jī)制上都有點(diǎn)問(wèn)題。

可短短一年半后，《絕區(qū)零》已經(jīng)變了個(gè)樣，我也和很多人一樣，成了賣片的老資歷繩匠。大家一年后還在玩眼口分鏡的老梗，背后沒(méi)準(zhǔn)也是因?yàn)橛螒蛟诓粩噙M(jìn)化，才能留住熱情，游戲最怕沒(méi)人玩梗了。

所以我覺(jué)得，其實(shí)這游戲也像小光一樣，在慢慢被養(yǎng)成。

現(xiàn)在的絕區(qū)零，福利已經(jīng)多到有點(diǎn)匪夷所思了。比如這版本的另一個(gè)新角色照，就是送的，在官宣前，沒(méi)幾個(gè)玩家敢相信這種角色會(huì)送，因?yàn)樗龔脑煨?、人氣、鋪墊和主題曲MV的制作力來(lái)看都是個(gè)付費(fèi)角色。

實(shí)際上游戲不僅送了照，還在送之前給了個(gè)叫ZHAOISFREE（照免費(fèi)）的菲林兌換碼。我看到有玩家因此吐槽說(shuō)自己沒(méi)料到會(huì)送照，所以沒(méi)準(zhǔn)備養(yǎng)成材料，很后悔；接著另一個(gè)玩家回復(fù)說(shuō)：不要擔(dān)心，因?yàn)樗麄冞@次連養(yǎng)成材料也送了。

而簡(jiǎn)的新衣服，竟然也是送的。其實(shí)之前薇薇安的泳裝，也是靠累抽就能入手，我這種只氪大小月卡的人，也能在第一天就不花錢拿到，四舍五入，算免費(fèi)吧。

我永遠(yuǎn)愛(ài)鼠鼠

系統(tǒng)優(yōu)化也是如此，如果你玩這游戲，那一定能感受到。而且優(yōu)化同樣是循序漸進(jìn)的，很多系統(tǒng)都經(jīng)過(guò)多次迭代，參考玩家意見(jiàn)數(shù)次改進(jìn)。

舉個(gè)小例子：比如驅(qū)動(dòng)盤系統(tǒng)（也就是“圣遺物”），最初只能苦逼手刷，后來(lái)加入了掃蕩券，這次更新，則變成用體力電池就能掃蕩。同時(shí)驅(qū)動(dòng)盤定制也多次優(yōu)化，這次更新后連副詞條都能定制了。游戲還植入了驅(qū)動(dòng)盤推薦，能讓你不查攻略就知道該用什么配置。

這種以小見(jiàn)大的細(xì)節(jié)，能讓你看到其他很多機(jī)制的進(jìn)化方向：逐漸減負(fù)，愈發(fā)方便?？赡芤?yàn)橛螒蜇S富的活動(dòng)已經(jīng)形成全覆蓋，玩家不會(huì)找不到事做，不需要靠刷日常來(lái)拉在線時(shí)長(zhǎng)了。

此外，游戲還要上線聯(lián)機(jī)模式了

對(duì)不起圖發(fā)錯(cuò)了

游戲世界也在慢慢變飽滿，就算不出新地圖，地圖其實(shí)也在成長(zhǎng)。比如飲茶仙最初只有個(gè)鋪面，后來(lái)引入了包間，再后來(lái)，又在上版本做了個(gè)帶評(píng)書(shū)表演的第二層；類似的細(xì)節(jié)比比皆是。

所以從開(kāi)服玩到現(xiàn)在，我確實(shí)覺(jué)得，養(yǎng)成系，就是這游戲最適合的形容詞。就像是葉瞬光登場(chǎng)前的鋪墊一樣，有時(shí)它能給人一種跨越次元的陪伴感。

我對(duì)《絕區(qū)零》最滿意的一點(diǎn)，就是它不會(huì)拋棄角色。再老的人物，只要來(lái)到新艾利都，都不會(huì)被遺忘，他們會(huì)頻繁出現(xiàn)在各種活動(dòng)里，在你逛街時(shí)和你偶遇，觸發(fā)新的羈絆對(duì)話。

就像格莉絲，只是個(gè)開(kāi)服的常駐池角色，但她就是會(huì)在最近的兩次黃金魔神活動(dòng)中擔(dān)任重要角色，并在2.5迎來(lái)加強(qiáng)。加強(qiáng)的也不止是她一個(gè)老角色，這次連已經(jīng)被加強(qiáng)過(guò)一次的艾蓮也跟著被二次加強(qiáng)了，這也是開(kāi)頭博物館里小孩要回家的原因。

游戲內(nèi)外都是如此：比如上面提到的照小姐個(gè)人曲MV里，她撒錢時(shí)，背景里就是妮可在撿錢；而這次絕區(qū)零Fes最耀眼的cos，肯定少不了海內(nèi)外爆火的比利官方coser。兩人只是開(kāi)服的A級(jí)角色而已，但哪怕在2.5版本，也還是會(huì)來(lái)刷一波臉熟。

@石上古琴

所有角色，都會(huì)擁有這樣的待遇，你肯定不會(huì)覺(jué)得自己抽出來(lái)的角色，被當(dāng)成次拋的賺錢工具失蹤了。我懷疑這才是吸引我抽絕區(qū)零角色的重要原因：我知道隨著日積月累，他們的存在感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

很多活動(dòng)，也都會(huì)讓我產(chǎn)生養(yǎng)成的感受。譬如小光前瞻活動(dòng)里的電影院環(huán)節(jié)，背后就是繩匠約各種角色看電影的活動(dòng)，這是我在二游里玩過(guò)約會(huì)氛圍最濃的活動(dòng)之一——親昵、私密、曖昧，而且一半約會(huì)對(duì)象是非抽取角色的NPC。

就像我說(shuō)的，沒(méi)人會(huì)在絕區(qū)零里被冷落，哪怕你是開(kāi)場(chǎng)仿佛公司系路人反派的達(dá)米安，如今也會(huì)被養(yǎng)出一群粉絲。

所以雖然游戲放棄了最初的走格子玩法，但我相信它沒(méi)有拋棄初心。最開(kāi)始，《絕區(qū)零》的宣傳語(yǔ)是“潮”，現(xiàn)在它還是很潮，但我覺(jué)得它還變得非常個(gè)性，導(dǎo)致不論人物塑造、游戲質(zhì)感，還是那永遠(yuǎn)單獨(dú)建模的角色，都不好找到平替。

《絕區(qū)零》的角色，經(jīng)常讓我想起在二次元最多元化的時(shí)代，看過(guò)的那些老番。這聽(tīng)著好像沒(méi)什么，但我覺(jué)得背后有種破除二游模板化的魄力，也是絕區(qū)零真正重要的內(nèi)核。這里有穿鉚釘機(jī)車皮衣，戴墨鏡的拳擊手萊特，還有鋼鐵巨漢般的格斗機(jī)器人般岳，充滿二游少見(jiàn)的硬漢戰(zhàn)士審美。

對(duì)攢資源抽小光者的凝視

再看看之前提到的真斗，身軀偉岸，日配還是大喬，他會(huì)擺出承太郎/健次郎式的姿勢(shì)，身后還背著一把大劍，若說(shuō)那是劍，也未免太大了，巨大、寬厚、沉重，粗糙得簡(jiǎn)直就是鐵塊……對(duì)中國(guó)的二游來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)離經(jīng)叛道，對(duì)吧？

@喬-魯-諾-喬-巴-拿（沒(méi)錯(cuò)拍這圖的朋友就叫這個(gè)）

各種性感漂亮的女角色里，有席德這種電波系的短發(fā)萌妹，身后是富有情緒感染力的個(gè)人劇情：不諳世事的女孩如何面對(duì)死亡，一臺(tái)機(jī)器又如何完成生命繼承的輪回。

之所以特意提到席德，是因?yàn)樗彩俏依掀盼艺J(rèn)為這種角色類型，同樣有種對(duì)二游既定模板的反叛。上次見(jiàn)到類似的女角色，還是20年前的《交響詩(shī)篇》；她們可能不算商業(yè)化的大眾審美，但一定在一些人的心水名單中，而我們總是需要有人去滿足這份私人化的特別名單。

所以《絕區(qū)零》一直在養(yǎng)成自己獨(dú)特的角色設(shè)計(jì)理念，像是游戲里，那個(gè)讓你兌換擺件，一直努力保持自我的設(shè)計(jì)師，仿佛蠢朋克和班克西的融合。

順帶一提，這設(shè)計(jì)師的工作室，就叫“三Z設(shè)計(jì)”。我也希望它能和自己說(shuō)的一樣，永遠(yuǎn)不要喪失個(gè)性。

現(xiàn)在經(jīng)常有人討論，二游到底玩的是什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)式的非對(duì)抗游戲，玩的就是養(yǎng)成式的沉浸感，仿佛擁有賽博副業(yè)人生?！督^區(qū)零》的確給了我這種感受，所以我至今依舊在玩它老套的眼口分鏡梗。

直至今日，我已經(jīng)打完了這游戲里的所有劇情、每個(gè)活動(dòng)，我做完了每條小支線，看遍角色的好感故事……不昧良心地說(shuō)，我確實(shí)覺(jué)得這是個(gè)好游戲。

上周，絕區(qū)零Fes結(jié)束時(shí)，很多玩家都錄了展會(huì)最后，coser們排隊(duì)和玩家揮手說(shuō)再見(jiàn)的場(chǎng)面，發(fā)帖說(shuō)這讓他們很感動(dòng)，因?yàn)橛蟹N被陪伴的感覺(jué)。所以我覺(jué)得實(shí)際上，制作組也是知道他們的長(zhǎng)處在哪兒的。

我們喜歡葉瞬光，可能也不單是喜歡養(yǎng)成系的學(xué)姐了，還因?yàn)樗浅霈F(xiàn)在這個(gè)同樣不斷被養(yǎng)成，沒(méi)有背離初心的游戲里吧。

再說(shuō)，她可是個(gè)能變身的白毛萌妹呢。