1951年春天，毛主席那輛專列緩緩?fù)Ｔ诹撕幽显S昌，28歲的紀(jì)登奎被叫上了車。

這一上去匯報工作，那是對答如流，直接就被領(lǐng)袖看中了，從此仕途就像坐了火箭一樣往上竄。

可大伙兒都盯著臺前的風(fēng)光，卻很少有人知道，把許昌治理得井井有條、給紀(jì)登奎鋪好這條路的大功臣，其實另有其人。

更讓人沒想到的是，這個人在30年后，還要拖著癌癥晚期的身子，去硬剛一個轟動全國的“汽車大王”。

01

咱們把時間撥回到1951年的春天，那時候新中國剛成立不到兩年，到處都是百廢待興的樣子。毛主席這次南下視察，心里頭裝的事兒可不少，既擔(dān)心土改搞得徹不徹底，又掛念治淮工程的進(jìn)度，還得操心抗美援朝前線的后勤保障。說白了，主席就是想親眼看看，這底下的干部到底有沒有把工作落實到位。

當(dāng)專列轟隆隆地開進(jìn)河南許昌站的時候，氣氛那是相當(dāng)緊張的。按照當(dāng)時的規(guī)矩，地方上得派負(fù)責(zé)人上車匯報工作。這時候，一個年僅28歲的年輕人走進(jìn)了那節(jié)特殊的車廂，這人就是當(dāng)時的許昌地委副書記兼宣傳部長，紀(jì)登奎。

這對于任何一個年輕干部來說，都是千載難逢的機(jī)會，但也絕對是個巨大的考驗。要是肚子里沒貨，在主席面前那是根本過不了關(guān)的。但紀(jì)登奎這天的表現(xiàn)，那是真叫一個精彩。從許昌的歷史文化講到風(fēng)土人情，從土改的具體數(shù)據(jù)講到治淮的工程進(jìn)度，甚至連抗美援朝的征糧數(shù)字，那都是張口就來，條理清楚得很。

毛主席聽著聽著，眉頭就舒展開了。他發(fā)現(xiàn)這個年輕人不簡單，不是那種只會念稿子的留聲機(jī)，而是對情況爛熟于心。這次匯報之后，紀(jì)登奎這個名字就在主席心里掛上了號，沒過多久就提拔成了地委書記，后來那更是青云直上，成了大家都知道的大人物。

但這事兒吧，咱們得往深了琢磨琢磨。紀(jì)登奎確實有才，口才也好，可巧婦難為無米之炊啊。要是許昌的工作本身做得稀爛，任憑你紀(jì)登奎嘴皮子再利索，在毛主席那種火眼金睛面前，估計兩句話就得露餡。許昌能有那個拿得出手的成績單，甚至能總結(jié)出一套“許昌經(jīng)驗”讓中南局推廣，這背后真正掌舵的一把手，其實是當(dāng)時的許昌地委書記——齊文儉。

說起齊文儉這個名字，可能很多人都不太熟悉，但在當(dāng)年的河南干部隊伍里，那可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)挠膊缱印?951年主席路過許昌的時候，齊文儉比紀(jì)登奎大了整整十歲，是正兒八經(jīng)的許昌地委班長。紀(jì)登奎那次精彩的匯報，說到底，匯報的是整個許昌地委班子的成績，而這個班子的主心骨，就是齊文儉。

這就好比搭臺唱戲，齊文儉帶著人把臺子搭得又穩(wěn)又亮，把詞兒都理順了，把工作都干實了，紀(jì)登奎上去一亮嗓子，這才有了那個滿堂彩。這不僅說明齊文儉工作干得扎實，更說明這人有胸懷，愿意給年輕干部出頭的機(jī)會，不爭功，不搶戲。

02

這人能從基層殺出來，靠的可絕對不是運氣，那是一刀一槍拼出來的。齊文儉是河北完縣人，1913年出生的，那是真正從死人堆里爬出來的老革命。早在1932年，人家就入了團(tuán)，在正定搞學(xué)生運動，帶著農(nóng)民反獨裁。那時候他才多大？不到二十歲，書讀得好好的，因為帶著大家搞游行，直接被學(xué)校開除了。

開除就開除唄，人家根本沒當(dāng)回事，轉(zhuǎn)頭就去了煤礦搞工人運動，要么就下鄉(xiāng)拉隊伍。那個年代干革命，那是把腦袋別在褲腰帶上的活兒，隨時都可能掉腦袋。1935年，齊文儉運氣不好，出了叛徒，被國民黨抓了，直接判了5年。

在天津第三監(jiān)獄里，國民黨的特務(wù)變著法兒地想從他嘴里套東西，威逼利誘那一套全使出來了。他們覺得這年輕人肯定扛不住，只要稍微松松口，那就是榮華富貴。結(jié)果呢？齊文儉硬是軟硬不吃，就像塊石頭一樣，讓特務(wù)們把牙都崩了也沒咬動。

不僅不招供，他還在監(jiān)獄里帶著獄友搞絕食斗爭。你想想，在那種暗無天日的地方，本來就吃不飽，還要絕食跟反動派硬剛，這得是多硬的骨頭？他們就是靠著這股子不怕死的勁頭，硬是逼得監(jiān)獄方面改善了待遇。這就是齊文儉的性格，認(rèn)準(zhǔn)了理，九頭牛都拉不回來，哪怕是刀架在脖子上，他也絕對不會眨一下眼。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黨組織費了好大勁把他營救出來。按理說坐了幾年牢，身體也虧了，該歇歇了吧？可齊文儉是一天沒歇著，立馬投入到抗日救亡里。在正定組建游擊隊，搞減租減息，那時候他就開始積累怎么治理地方、怎么搞經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗了。到了1948年南下河南，他把這些經(jīng)驗都帶到了許昌。

所以說，1951年許昌那份漂亮的成績單，那是齊文儉幾十年的功力積累出來的。他把自己在抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭時期積累的那一套管理經(jīng)驗，全都用在了建設(shè)新許昌上。土地改革怎么搞才公平，水利工程怎么修才管用，這些事兒他心里都有本賬。也就是因為有這么個懂行的老大哥坐鎮(zhèn)，紀(jì)登奎這些年輕人才有了發(fā)揮的舞臺。

后來紀(jì)登奎接了他的班當(dāng)了書記，齊文儉就調(diào)到了河南省里，管起了全省的錢袋子——當(dāng)了省財政委員會主任，后來又干到了副省長。這位置越高，手里的權(quán)力越大，但這考驗也就越大了。

03

建國后當(dāng)了官，齊文儉這“硬骨頭”的毛病是一點沒改，甚至更“軸”了。他在河南當(dāng)副省長，按規(guī)定那是配了專車的。在那個年代，有輛小汽車那是多大的排面啊。但這車，齊文儉定了個死規(guī)矩，除了公事，誰也不許動，家里人更是碰都不能碰。

有一回下大雨，司機(jī)看著孩子放學(xué)沒帶傘，實在太可憐了，就順路開公車去學(xué)校接了一趟。這事兒本來也沒啥，人之常情嘛?？勺岧R文儉知道了，那是一頓狠批，臉拉得老長，最后還硬是按照里程把車費給補(bǔ)上了。這還不算完，為了杜絕這種事再發(fā)生，他干脆把專車給退了，自己天天坐公交車上班。堂堂一個副省長，天天擠公交，這在當(dāng)時都成了個大新聞。

這還不算最狠的。最狠的是到了六十年代初，那幾年大家都知道，自然災(zāi)害加上各種原因，糧食緊缺得很。河南那邊也是缺糧缺得厲害，中央一看這不行，趕緊從黑龍江調(diào)糧救急。齊文儉作為負(fù)責(zé)財政和經(jīng)濟(jì)的干部，親自跑到黑龍江去押運糧食。

你想想，那是億萬斤糧食啊，就從他手里過。那時候糧食就是命，隨便漏一點出來，那都能救活不少人。就在這時候，他在河北老家的親爹親娘找來了。老人家在老家也餓得受不了了，想著兒子現(xiàn)在是大官，手里又管著這么多糧食，怎么著也能給家里弄點吃的吧？這要求過分嗎？放在普通人身上，那是天經(jīng)地義的事兒。

結(jié)果呢？齊文儉看著餓得面黃肌瘦的爹娘，那是親爹娘啊，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。他心里能不難受嗎？那是生他養(yǎng)他的父母啊。但他咬了咬牙，硬是沒給。他對父母說，大家都在挨餓，河南的老百姓也在挨餓，這公家的糧食，那是救命糧，每一粒都有數(shù)，我不敢動啊，我這里也只有我的一份口糧，實在沒法給你們。

最后，老爹老娘只能餓著肚子，互相攙扶著回了老家。這事兒現(xiàn)在聽起來，可能有人會覺得這人太絕情了，連親爹娘都不顧。但在那個時候，這就是老一輩共產(chǎn)黨人的原則。公是公，私是私，分得清清楚楚。齊文儉因為這事兒，心里難受得不行，再加上勞累過度，身體一下子就垮了，好幾次暈倒在運糧的路上。但他就是這么個人，寧可自己受罪，寧可被家里人埋怨，也絕不占公家一分便宜。

04

時間一晃到了1981年。那時候改革開放的大門剛打開，經(jīng)濟(jì)開始活泛了，但各種亂七八糟的事兒也跟著來了。河南出了個驚天大案，有個叫陳希海的，人送外號“汽車大王”。這人路子野得很，腦子也靈，就是沒用在正道上。

他鉆政策的空子，倒賣了600多輛汽車，牟取暴利90多萬。這在當(dāng)時可是個天文數(shù)字啊，那時候誰家要是能有個“萬元戶”，那都得戴大紅花游街，他這直接干到了近百萬，簡直就是那個時代的超級富豪。

這案子可不僅僅是錢的問題，它牽扯太廣了。涉及15個省市，100多個單位，光是涉案的國家干部就有95個。這網(wǎng)太密、水太深，簡直就是個馬蜂窩。省里派了幾撥人去查，都被頂回來了，有的查著查著就斷了線索，有的干脆就受到了威脅，阻力大得嚇人。

這時候，省委實在是沒招了，想到了齊文儉。可這時候的齊文儉，已經(jīng)是快70歲的老人了，身體早就不行了，大病小病纏身。但他一聽這事兒，二話沒說就接了。他說，這事兒不查清楚，老百姓會戳我們脊梁骨的。

他帶著紀(jì)委和檢察院的人，就像當(dāng)年在監(jiān)獄里絕食斗爭一樣，跟這幫貪官污吏杠上了。不管涉及到誰，不管有什么背景，一查到底。這期間，有人來說情的，有人來威脅的，齊文儉統(tǒng)統(tǒng)不吃這一套。他把那股子“軸”勁兒全拿出來了，誰的面子也不給。

就在案子查到節(jié)骨眼上的時候，齊文儉的身體徹底扛不住了。送到北京一查，結(jié)腸癌晚期。這消息一出來，大家都懵了。這要是換個人，肯定就放手保命要緊了，工作哪有命重要啊?？升R文儉做完手術(shù)，麻藥勁兒剛過，就問案子怎么樣了。

傷口還沒長好，他就急著回河南繼續(xù)辦案。醫(yī)生護(hù)士都勸他，省里的領(lǐng)導(dǎo)也勸他，讓他好好養(yǎng)病?？伤韭牪贿M(jìn)去，他說，不把這個毒瘤挖干凈，他死不瞑目。就這樣，他拖著個病懨懨的身子，一邊吃藥一邊看卷宗，硬是把這案子給啃下來了。

05

憑著這股不要命的勁頭，“汽車大王”陳希海終于被扳倒了，那張錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)被齊文儉硬生生地撕開了。國家挽回了巨額損失，那幫蛀蟲也一個個被送上了審判臺。這案子轟動了全國，成了改革開放初期反腐的一個標(biāo)志性勝利。大家都說，這還得是老將出馬，換了別人，還真鎮(zhèn)不住這幫妖魔鬼怪。

案子破了，齊文儉的油也熬干了。1984年2月，也就是辦完案子沒多久，齊文儉因為癌癥復(fù)發(fā)，在鄭州去世，終年71歲。臨走的時候，他還在念叨工作，不想給組織添麻煩，連住院都堅持要住普通病房，把來看望的人都趕回去工作，讓他們別在醫(yī)院耽誤時間。

齊文儉這一輩子，前半輩子在戰(zhàn)場上拼命，后半輩子在官場上守節(jié)。他沒給兒女留下什么財產(chǎn)，也沒給家里人謀過什么福利，甚至連那次親爹娘來求糧，他都給拒絕了。但他留下來的東西，比金山銀山都重。

齊文儉走的時候，可以說是兩袖清風(fēng)，干干凈凈。他用自己的一輩子，回答了什么叫共產(chǎn)黨人的初心。那個倒賣了幾百輛汽車、不可一世的“汽車大王”陳希海，最后也老老實實蹲了大獄，吃上了他該吃的“皇糧”。

這兩個人放在一塊看，一個是真共產(chǎn)黨人的骨頭，硬得像鋼鐵；一個是借著風(fēng)口起飛的豬，摔得稀碎。時間一長，誰在天上受人敬仰，誰在泥里被人唾棄，這不就一清二楚了嘛。歷史這面鏡子，照得最清楚，誰也別想蒙混過關(guān)。