1943年11月的開羅會(huì)議上，蔣介石遞出“香港歸還”提案時(shí)，丘吉爾冷笑著敲桌：“沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，休想！”六年后，英國人萬萬想不到，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”會(huì)在長(zhǎng)江水面上由一艘名叫“紫石英”的護(hù)衛(wèi)艦率先點(diǎn)火。

1949年4月，解放軍百萬大軍沿江列陣，渡江戰(zhàn)役一觸即發(fā)。南京國民黨當(dāng)局雖在政治上驟然退縮，卻依舊指望洋槍炮替自己撐腰。于是，英國皇家海軍手握一紙?jiān)缫炎鲝U的舊約，硬闖我方封鎖區(qū)。英國人相信“炮艦通行無阻”的慣例，幾十年在中國內(nèi)河橫行的經(jīng)驗(yàn)給了他們足夠的幻覺。

20日清晨，一條低矮而灰色的身影自七圩港口現(xiàn)身——輕型護(hù)衛(wèi)艦“紫石英”號(hào)。彼時(shí)，擔(dān)任江面封鎖的華東野戰(zhàn)軍二十三軍七連剛剛把岸炮搬進(jìn)陣地。第一發(fā)警告彈落在艦艏左前約三十米，水柱沖天。艦長(zhǎng)斯金納瞇眼觀望，嘴里嘟囔：“他們不敢真開火。”命舵手保持航向。

第二輪炮聲隨即蓋過了機(jī)器的轟鳴，37發(fā)炮彈在十分鐘內(nèi)準(zhǔn)確命中。“紫石英”號(hào)桅桿斷折、彈藥庫起火，濃煙讓米字旗瞬間失色。船員翻遍艙底找不到象征投降的白旗，只得扯下被單掛在桅桿。炮彈暫停，岸上沉默。誰知英軍羞惱之下又把米字旗升起，結(jié)果再挨一通齊射，甲板被撕開數(shù)道缺口，這才徹底老實(shí)。

事發(fā)當(dāng)夜，英屬遠(yuǎn)東艦隊(duì)調(diào)集重巡“倫敦”號(hào)、護(hù)衛(wèi)艦“黑天鵝”號(hào)馳援。外人以為是人道救援，事實(shí)上是帝國慣用的“炮口外交”。21日清晨，兩艘戰(zhàn)艦在江陰水面大搖大擺駛近前線，并用擴(kuò)音器喊話：“皇家海軍不參與你們的內(nèi)戰(zhàn)，只為保護(hù)僑民?！苯夥跑娕诒⑽蠢頃?huì)，靜靜觀測(cè)。

當(dāng)“倫敦”號(hào)搶占有利射界，驟然開火，炮彈撕裂北岸堤防，二十三軍某團(tuán)長(zhǎng)鄧若波當(dāng)場(chǎng)犧牲。軍長(zhǎng)陶勇臉色鐵青，抄起望遠(yuǎn)鏡看了幾秒，猛拍彈藥箱：“開火！”陣地上幾十門火炮呼嘯回應(yīng)。與此同時(shí)，對(duì)岸的國民黨炮兵也將炮口對(duì)準(zhǔn)英艦，這一幕在歷史上罕見：兩支尚在交戰(zhàn)的中國軍隊(duì)，為捍衛(wèi)同一條江的尊嚴(yán)，同時(shí)向外敵轟擊。

半小時(shí)后，“倫敦”號(hào)被打得桅桿折斷、鍋爐受損，死傷十余人；“黑天鵝”號(hào)也中彈負(fù)傷。兩艦不敢戀戰(zhàn)，狼狽北撤。倫敦方面震怒，戰(zhàn)時(shí)英雄丘吉爾在下議院放聲咆哮：“派航空母艦去，把膽大包天的中國共產(chǎn)黨人教訓(xùn)一頓！”首相艾德禮態(tài)度稍緩，卻仍稱擁有“在長(zhǎng)江自由通航權(quán)”。

消息傳回臺(tái)灣，蔣介石聽完幕僚匯報(bào)，長(zhǎng)嘆一句：“泥腿子真是天不怕地不怕。”話里有三分驚異，七分酸澀——自己苦苦等來的洋人援軍，不但沒擋住解放軍，反倒被打得灰頭土臉。

接下來，便是三個(gè)月拉鋸。英方一面派三等秘書試探性接洽，一面催促“紫石英”自救。解放軍提出三點(diǎn)：英國承認(rèn)侵略、公開道歉、賠償損失。英國代表擺出“我得回倫敦請(qǐng)示”的架勢(shì)，十一輪談判寸步未進(jìn)。與此同時(shí)，夜色里，一箱箱燃料和備件被偷偷運(yùn)上那艘灰色艦體。

7月30日晚，臺(tái)風(fēng)登陸，江水猛漲?！白鲜ⅰ碧?hào)趁燈火掩護(hù)，尾隨民船“解放號(hào)”匆忙啟錨。鎮(zhèn)江炮兵夜間識(shí)別困難，錯(cuò)把客輪當(dāng)成目標(biāo)，幾發(fā)炮彈掀起水浪卻未能攔住目標(biāo)。三小時(shí)后，那艘負(fù)傷的英艦拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾焰鉆出崇明島北水道，最終由英艦接應(yīng)駛往香港。

南線指揮所得知敵艦脫逃，連夜發(fā)電檢討。中央軍委的回電卻出人意料：不予追究。八年后，1957年，毛澤東在莫斯科對(duì)英國共產(chǎn)黨人波立特輕描淡寫地提到：“’紫石英’是我們放走的。有人非走不可，就讓他走吧。我們的主要對(duì)手是美國，不是英國?！睅拙湓?，道破當(dāng)時(shí)的權(quán)衡。

這場(chǎng)長(zhǎng)江風(fēng)波并未引來外媒臆想中的“大英復(fù)仇”。丘吉爾的“航母說”很快被自家內(nèi)閣擱置。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的英國，已無力為一艘護(hù)衛(wèi)艦遠(yuǎn)東對(duì)華開戰(zhàn)。更現(xiàn)實(shí)的考量是，同年十月，中華人民共和國即將成立，倫敦迫切想為未來的“承認(rèn)問題”留下回旋余地。

“紫石英”事件敲響了帝國主義舊日特權(quán)的喪鐘，也讓世界第一次正視南岸炮口后那股不可阻擋的新生力量。自那以后，任何外國軍艦若想在中國內(nèi)河耀武揚(yáng)威，都得先掂量一下長(zhǎng)江沿岸那一排排炮口的分量。