1949年3月23日，西柏坡清晨的霧氣還沒散，毛澤東在窯洞外對(duì)秘書田家英說了一句重話：“進(jìn)了北京，也別給我搞祝壽那一套?！彪S口一句，卻暗埋伏筆。

帶著這種態(tài)度北上，他的生活原則寫得分外清楚：不祝壽、不請(qǐng)客、不送禮、不用人名起地名。一旦定下，誰來都不好使。

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1954年春節(jié)前夕。湖南韶山?jīng)_來了幾位宗親，為他“七十大壽”提前備禮。為首的，正是少年時(shí)代借書給他的表兄文運(yùn)昌。

在毛家族譜里，文運(yùn)昌的名字很重要。1905年，毛澤東十二歲，第一次進(jìn)外婆家，就被這位大九歲的表兄帶進(jìn)書房，翻到《新民叢報(bào)》。那股子新鮮勁兒，讓他徹夜不睡。

東山學(xué)堂報(bào)名那年，父親毛順生讓他去米鋪學(xué)算盤。毛澤東不干。文運(yùn)昌一句“試試新式學(xué)堂”，點(diǎn)燃火種，還拿自己做擔(dān)保。沒有這份擔(dān)保，毛澤東日后是否進(jìn)學(xué)堂，真說不準(zhǔn)。

1925年冬夜，趙恒錫部突襲韶山。毛澤東鉆進(jìn)竹林逃生，文運(yùn)昌被押。保釋出來后，他對(duì)革命忽冷忽熱，卻仍舊自認(rèn)“毛家恩人”。

新中國(guó)成立后，毛澤東住進(jìn)中南海，親情往來驟增。他不怕人多，就怕人拿關(guān)系說事。1951年春，文運(yùn)昌第一次進(jìn)京，酒桌上還算得體。毛澤東開葡萄酒，笑著說：“老表，嘗點(diǎn)新鮮的?！?/p>

好景不過兩個(gè)月。文運(yùn)昌喝上癮，不肯走，在北京四處打招呼：“我是主席表兄?！泵貢帪殡y，毛澤東臉色也沉了。對(duì)親戚，他能讓座，卻絕不讓規(guī)矩。

1953年年底，湖南省委想給老運(yùn)昌找個(gè)飯碗，擬了“省文史館員”。毛澤東批了，但只寫八個(gè)字：“僅此，人各憑本事?！边\(yùn)昌卻嫌冷衙門，耿耿于懷。

1954年1月，韶山親友組團(tuán)進(jìn)京，名義“拜壽”。席間，譚熙春一句半真半假的玩笑：“主席，聽說運(yùn)昌兄也來給您賀壽？”空氣頓時(shí)僵住。

毛澤東放下筷子，語速極慢：“我向來不賀壽。運(yùn)昌兄此番滯京已久，正好同鄉(xiāng)里一塊回去?！边@是逐客令，但面子給足，沒有一句高聲斥責(zé)。

“我還沒玩夠呢。”文運(yùn)昌帶著酒意回嘴。毛澤東眉頭一沉：“走不走隨你?！彼南录澎o，只聽得到茶杯碰桌的響聲。

三日后，中央辦公廳給運(yùn)昌買了返程車票，同批親戚一道南下。他上車前抱怨：“石三伢子當(dāng)了皇帝，連杯酒都舍不得?！避嚧巴獾谋本┏撬?dú)獍l(fā)冷。

此后，文運(yùn)昌回湘，飲酒更兇，甚至與招待所服務(wù)員糾纏不清。侄子文炳璋寫信到北京，毛澤東接信后沉默良久，只囑秘書回一句：“望自愛，切勿誤身?！?/p>

1961年12月11日，文運(yùn)昌病逝。省里照例發(fā)唁電，毛澤東沒有額外指示。他后來向身邊人提起：“感念少年借書情分，可公事公辦，是底線?！闭Z氣平平，卻像給往事劃上了句號(hào)。