1951年仲夏的一天，福建長(zhǎng)汀盤(pán)龍崗上蟬聲喧囂。謝覺(jué)哉率領(lǐng)的南方老根據(jù)地代表團(tuán)，正沿著彎彎山路尋找一座并不起眼的土墳。前頭領(lǐng)路的是七十多歲的張永福，他拄著竹杖，邊走邊比畫(huà)：“就是這里，錯(cuò)不了，當(dāng)年我親手抬過(guò)那口棺材。”

樹(shù)蔭下，墳堆只是兩米見(jiàn)方，雜草快要沒(méi)膝。工作人員刨開(kāi)表土，破舊棺木露出一角，干裂得像老樹(shù)皮。木板掀起時(shí)，幾近腐朽的衣物隨風(fēng)揚(yáng)灰，只剩胸口處五粒白色紐扣牢牢掛著。張永福定睛一看，喃喃低語(yǔ)：“他當(dāng)時(shí)穿的就是這件黑布衫。”

紐扣被小心放進(jìn)信封，連夜送往北京。省城電報(bào)如箭：“懷疑為瞿秋白遺物，請(qǐng)家屬鑒認(rèn)?！备羧眨本┪鏖L(zhǎng)安街一處舊平房里，楊之華打開(kāi)信封，手微微發(fā)抖。白色塑料扣，周邊磨痕清晰——那是她親手縫在丈夫睡衣上的。她沒(méi)多說(shuō)，只淡淡一句：“這是秋白的。”屋里靜得落針可聞。

事情要追溯到1935年2月。此前中央紅軍已踏上長(zhǎng)征，瞿秋白被留在閩西養(yǎng)病。他堅(jiān)持行動(dòng)，卻因肺結(jié)核劇烈咳血，走不動(dòng)。一支百余人的護(hù)送隊(duì)在上杭山區(qū)遭到國(guó)民黨保安團(tuán)截?fù)?，突圍時(shí)，何叔衡跳崖?tīng)奚?，鄧子恢率少?shù)人闖出。瞿秋白被俘，化名林祺祥，對(duì)外自稱(chēng)“隨軍醫(yī)生”。

起初敵軍對(duì)他身份迷惑不解。牢房里，他寫(xiě)信托人帶往上海，希望魯迅和楊之華能設(shè)法保釋。然而4月10日，中共福建省委書(shū)記萬(wàn)永誠(chéng)夫人徐氏落網(wǎng)，受刑后供出：“兩月前在湯屋，瞿秋白就在我們隔壁?！眹?guó)民黨隨即調(diào)檔核對(duì)，身份真相大白。

長(zhǎng)汀中山公園涼亭里，宋希濂端酒勸降：“先生只要一句話，南京政府可保平安?！宾那锇仔Χ淮?，自斟自飲。6月18日清晨，他踱步唱著俄語(yǔ)版《國(guó)際歌》，抵羅漢嶺草坡。行刑隊(duì)列槍?zhuān)訌椚胄?，他平靜說(shuō)：“此地甚好?！币宦晿岉懀陜H三十六歲。

遠(yuǎn)在上海的楊之華，直到同年11月才從秘密電臺(tái)聽(tīng)到“秋白殉難”四字。她沒(méi)有痛哭，只把丈夫留下的五本空白本子放進(jìn)箱底——兩人在離滬前約定用它們記錄給對(duì)方的話。十來(lái)年間，本子上只寫(xiě)了一行：“我很好，盼你亦安?！?/p>

1949年后，中央決定徹查烈士下落。龍巖地委派人翻閱縣志、獄檔、報(bào)紙，終于在《閩省善后日?qǐng)?bào)》找到一條舊聞：“赤共匪首瞿秋白昨槍決羅漢嶺?！睅酌?dāng)年看客被訪出，他們一致提到“送棺的老張”和“照相的賴(lài)?yán)习濉?。循線找到賴(lài)韶九，他從柜底摸出一張發(fā)黃放大的照片：瞿秋白黑布衫、白短褲，站在亭前，神情安定。正是這件黑布衫，胸前綴五粒白扣。

勘驗(yàn)時(shí)，法醫(yī)推斷尸骨年齡四十歲左右，胸骨左側(cè)可見(jiàn)貫通槍痕。扣子材質(zhì)為洋行常見(jiàn)賽璐璐，1920年代上海流行一時(shí)。細(xì)節(jié)與瞿秋白犧牲情形對(duì)照，大體吻合。最終確認(rèn)為烈士遺骸。

尋找中，也洗刷了一樁多年誤會(huì)。曾有人懷疑項(xiàng)英夫人張亮“泄密求生”。調(diào)查人員根據(jù)檔案、報(bào)紙和訪談比對(duì)，確認(rèn)泄密的另有其人——徐氏。結(jié)論公布后，張亮之冤得雪，周月林亦被平反。幾位老人得知真相，沉默良久，只感慨一句：“晚了，但總算明白?！?/p>

1952年清明，長(zhǎng)汀萬(wàn)人公祭。山風(fēng)吹動(dòng)松枝，發(fā)出低沉哨聲。烈士棺槨覆蓋紅旗，緩緩抬上卡車(chē)，沿梅花山道北去。沿途老百姓自發(fā)擺起花籃與竹牌，上書(shū)“秋之白華”四字。有人說(shuō)，那天細(xì)雨霏霏，像有人輕聲嘆息。

1955年6月18日，八寶山革命公墓新辟墓區(qū)。周恩來(lái)、董必武等數(shù)百人肅立。碑座上刻著周恩來(lái)的手書(shū)：“為真理而死者，永生?！睏钪A捧著那五粒紐扣，站在人群最后。午后的陽(yáng)光落在她發(fā)梢，白發(fā)與紐扣同樣潔白，她輕輕合掌，把紐扣放進(jìn)衣袋里，再?zèng)]有取出。

多年以后，朋友問(wèn)起她最珍貴的紀(jì)念。楊之華笑說(shuō)：“五粒小扣子罷了。它們見(jiàn)證了他的從容，也提醒我，信仰可以比性命硬?！痹捳Z(yǔ)平淡，聽(tīng)者卻心頭發(fā)熱。

羅漢嶺草依舊綠，涼亭尚在。當(dāng)?shù)睾⑼嫠r(shí)偶爾唱起老紅軍傳下的山歌：“白云飄，江水流，英雄去，精神留?！被馃崮甏囊活w心，于五粒紐扣之間，被后人牢牢記住。