1979年春天的一個(gè)夜里，駐扎在哈爾濱南崗區(qū)的車(chē)隊(duì)大院亮著微弱燈光。劉班長(zhǎng)抖了抖凍得發(fā)硬的袖子，輕聲說(shuō)：“小羅，明兒還得出早車(chē)，趕緊收工?！蹦菚r(shí)我正趴在一臺(tái)斯太爾發(fā)動(dòng)機(jī)上，滿(mǎn)手機(jī)油。誰(shuí)也沒(méi)想到，眼前這個(gè)把零件當(dāng)積木拆裝的四川小伙，兩年之前還在延慶新兵營(yíng)跟著教練摸索起步離合，再往前推幾個(gè)月，甚至連“化油器”三個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

1976年10月，20歲的我從廣安老家坐綠皮火車(chē)進(jìn)京入伍。北京西北部的早晨帶著土腥味，凜冽的寒風(fēng)把南方兵的耳朵割得生疼。新兵連里最時(shí)髦的讀物是《雷鋒日記》，課余討論的最高理想是“開(kāi)上解放牌”。老兵說(shuō)“汽車(chē)兵腰桿硬，去到哪兒都吃香”，這句話(huà)把我徹底點(diǎn)燃。

分到哈爾濱團(tuán)部車(chē)隊(duì)后，迎面而來(lái)的并非方向盤(pán)，而是密集的理論課：點(diǎn)火提前角、斷電器觸點(diǎn)間隙、氣門(mén)間隙調(diào)整——一連串生澀名詞。我死磕課堂筆記，晚上蹲在煤油燈下，把教案抄進(jìn)統(tǒng)一發(fā)的黃色筆記本，半個(gè)月就寫(xiě)滿(mǎn)厚厚三冊(cè)。

真正的考驗(yàn)來(lái)得猝不及防。1978年12月，哈爾濱氣溫零下三十?dāng)z氏度，我駕駛一輛CA10去香坊酒廠(chǎng)拉玻璃瓶，車(chē)剛出城十里地就熄火。油門(mén)踩到底，發(fā)動(dòng)機(jī)卻只打干嗆。我裹著棉大衣鉆到車(chē)底，發(fā)現(xiàn)油管結(jié)了冰塊。折騰兩小時(shí)毫無(wú)進(jìn)展，正犯難，一位過(guò)路大貨司機(jī)遞過(guò)來(lái)一壺滾燙熱水，說(shuō)：“兄弟，先通油，后調(diào)火，要記?。憾觳活A(yù)熱，油路先報(bào)警?！币痪湓?huà)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，那趟活雖然延誤，但從此我認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理——汽車(chē)兵必須是半個(gè)修理工。

自那以后，車(chē)隊(duì)附近的地方修配廠(chǎng)成了第二課堂。白天跑任務(wù)，晚上鉆維修站，打錘子、磨閥座、配活塞環(huán)，師傅們口中的“臭小子”慢慢變成“羅師”。為了把理論和實(shí)踐扣上，我用廢舊信紙記錄每次故障現(xiàn)象、拆裝步驟、配件型號(hào)，三年間寫(xiě)下十余萬(wàn)字，扣眼般的小字如今仍能辨認(rèn)。

1988年7月，我去聯(lián)絡(luò)共建單位時(shí)，在一角落發(fā)現(xiàn)一臺(tái)塵封數(shù)年的沃爾沃244。車(chē)身落滿(mǎn)枯枝，玻璃上貼著“報(bào)廢”二字。對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)搖頭：“壞透了，賣(mài)廢鐵還嫌貴?！蔽矣檬蛛娬樟苏諜C(jī)腳和氣缸體，判斷“骨架不錯(cuò)”，便提出拉回部隊(duì)練手。三夜沒(méi)合眼，逐缸測(cè)壓、清洗噴油嘴、換曲軸油封，第四天試車(chē)成功。排氣管一聲悶響，沃爾沃像沉睡的熊突然蘇醒。團(tuán)首長(zhǎng)出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)常點(diǎn)名要這臺(tái)車(chē)，“跑得快、坐得穩(wěn)”成了他的口頭禪。

1990年初冬，雪花鋪滿(mǎn)濱綏公路。我押運(yùn)文件返營(yíng)，途經(jīng)阿城密林段，看見(jiàn)一輛黑色奔馳300SEL側(cè)停路邊。司機(jī)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一位外國(guó)男士?jī)龅帽羌馔t。故障很明顯：水溫表指針沖頂，副水箱已見(jiàn)底。我拆下節(jié)溫器殼體，用隨車(chē)工具做簡(jiǎn)易旁通，并引導(dǎo)司機(jī)把散熱器雪堵敲松，二十五分鐘搞定。那位外商遞上名片，豎起五根手指說(shuō)：“Five hundred dollars， come to my company.”司機(jī)翻譯：“老板愿出五百美金聘你。”我拍掉手上的油漬，笑答：“軍人當(dāng)差，不接私活。”他愣了幾秒，隨即用生硬漢語(yǔ)回道：“中國(guó)兵，很厲害！”

外界的誘惑并沒(méi)停過(guò)。哈爾濱幾家大型修理廠(chǎng)多次托人帶話(huà)：“羅班長(zhǎng)，晚上來(lái)干幾小時(shí)，開(kāi)價(jià)隨你。”甚至有人直接勸我脫下軍裝合伙開(kāi)廠(chǎng)?？稍谖倚睦?，部隊(duì)既是課堂，也是家。當(dāng)兵是少年時(shí)的信念，掙錢(qián)只是生活的附屬。

命運(yùn)并非總拂意。1994年10月，父親突發(fā)腦溢血，姐姐連發(fā)兩封加急電報(bào)。恰逢部隊(duì)奉命趕赴延邊執(zhí)行緊急運(yùn)輸任務(wù)，車(chē)隊(duì)缺我不可。營(yíng)長(zhǎng)把火車(chē)票塞進(jìn)我兜里：“情況特殊，你走幾天沒(méi)問(wèn)題?！币估镂姨稍谲?chē)棚頂，枕著鐵板望漆黑天空，反復(fù)在“孝”與“忠”間拉扯。清晨六點(diǎn)，售票員剛上班，第一張退票單就落到她手里。

部隊(duì)車(chē)隊(duì)中午前踏上國(guó)道。行至琿春山路，暴雨如注，九字形急彎泥濘不堪，地方車(chē)輛連翻數(shù)臺(tái)。調(diào)頭繞行需四小時(shí)，而文件規(guī)定晚到即作廢。我把擋位掛入低速一檔，雙腳幾乎踩透離合和剎車(chē)，方向盤(pán)打得青筋暴起。空擋溜坡、點(diǎn)剎降速、立刻補(bǔ)油——教科書(shū)般的操作把十四輛車(chē)帶出險(xiǎn)境。任務(wù)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，首長(zhǎng)當(dāng)晚嘉獎(jiǎng)。我沒(méi)吭聲，只在心里默念：“爸，兒子沒(méi)給您守靈，但把兵的本分守住了?！?/p>

2000年春，軍齡已滿(mǎn)二十四年。組織上多次談轉(zhuǎn)業(yè)，我卻繼續(xù)堅(jiān)守。有人不理解，我自有衡量：穿上軍裝那天，自己把方向盤(pán)擰給了國(guó)家。哪怕熄火，也要先把車(chē)停到位。

那張外籍老板的名片，如今仍?shī)A在油漬斑斑的學(xué)習(xí)筆記里，紙邊早已卷翹。每次翻到，總會(huì)想起他驚嘆的眼神——那并不是對(duì)五百美金的惜別，而是一種莫名的榮耀：一名普通汽車(chē)兵，用一把呆扳手，在低溫、泥濘和險(xiǎn)彎里守護(hù)了一支隊(duì)伍的速度與安全。

后來(lái)有人問(wèn)：“要是當(dāng)年收了那五百美金，現(xiàn)在是不是早成大老板？”回答其實(shí)很簡(jiǎn)單：奔馳發(fā)動(dòng)機(jī)再貴，也貴不過(guò)身上的軍徽。

退役前夕，車(chē)隊(duì)聚餐，劉班長(zhǎng)端著酒碗向我舉了一下：“羅師，沒(méi)你那股牛勁兒，咱們好多車(chē)早趴窩了?！蔽一瘟嘶伪?，只說(shuō)一句：“車(chē)輛合格，任務(wù)才能合格?！痹?huà)音落下，冬夜的北風(fēng)兜了個(gè)圈，吹滅幾盞燈，卻吹不散那群汽車(chē)兵的笑聲。

汽車(chē)兵的崗位平凡，技術(shù)冊(cè)里寫(xiě)著千篇一律的添加與保養(yǎng)；可把冊(cè)子合上，就是一條條滾燙的公路和一段段無(wú)法重來(lái)的歲月?；仡^看，從1976年的解放卡車(chē)，到1988年的沃爾沃，再到公路旁那輛奔馳，每一次熄火、調(diào)溫、搶修，都像鋼印一樣，把“責(zé)任”兩個(gè)字烙在手心。

故事就到這里了。二十余年油污相伴，高低擋位中有求知，也有抉擇。有人說(shuō)汽車(chē)兵無(wú)非是開(kāi)車(chē)修車(chē)，可若沒(méi)有他們，補(bǔ)給就斷線(xiàn)，部隊(duì)便難以前行。這個(gè)道理，比任何昂貴的配件都值錢(qián)。