1978年9月的傍晚，南京玄武湖畔秋風(fēng)微涼。南京軍區(qū)的小禮賓車在軍區(qū)招待所門口停下，車門一開，頭發(fā)花白的張愛萍緩步踏出。負(fù)責(zé)迎接的警衛(wèi)連戰(zhàn)士悄悄議論：“司令員都到門口了，可見這位老首長分量不輕?！本驮诓贿h(yuǎn)處，許世友已經(jīng)站直了身子。兩位曾經(jīng)在浙東前線針鋒相對的將軍，此刻只是輕輕點頭，卻都讀懂了彼此眼中那份復(fù)雜。

晚宴被安排在一間普通的小餐廳。張震拉了兩張方桌并成一排，說是“老同事坐得近點，話好說”。落座以后，許世友端起頭一杯酒，沒談客套，開門見山：“愛萍，你我都快奔七了，今天把酒喝了，過去的那點疙瘩，干脆扔水里。”他語速很快，透出山野拳師的直接。張愛萍抬杯，沒有回話，只是輕輕一碰，酒液蕩出雪白細(xì)沫。短短幾秒，眾人仿佛聽見了一聲無聲的嘆息——這杯酒，將兩位將軍的回憶拽回二十三年前那場海戰(zhàn)的推演室。

1954年春天，一張標(biāo)著密級的參謀圖被攤在華東軍區(qū)作戰(zhàn)處的桌面上。浙江沿海像一串?dāng)嘀樯⒙浯蠛?，大陳島和一江山島在其中最扎眼。蔣介石正把它們當(dāng)作跳板，隨時可能北擾江浙、南掩臺灣。如何拔掉這根釘子？軍區(qū)里立刻有了兩條聲音：副司令員許世友強(qiáng)調(diào)“先攻大陳”，一上來就要拔最粗的釘子；參謀長張愛萍則堅持“先拔門戶”——拿下前哨一江山島再說。大家各執(zhí)己見，小會議室里常常連夜亮燈，煙霧繚繞。

當(dāng)年6月，張愛萍帶著工兵和海軍氣象組沿著浙南外海走了一圈，回來便在黑板上畫起潮汐表。他指著潮汐曲線分析：“一江山島只有兩平方公里，守軍一千出頭，空海協(xié)同練手從這兒起步，把握更大?！敝v到興奮處，他一拳砸在桌上。幾名參謀連忙記錄，卻有人嘀咕：“首長又跟老許杠上了。”果不其然，許世友聽說后直接推門而入，“我?guī)邆€團(tuán)打金門都行，還怕一江山？”聲音震得茶杯亂顫。

僵局持續(xù)了整整兩個月。其間，中央軍委多次打電話催方案。會簽文件擺到毛主席案頭時，竟是“兩案并呈”。主席眉頭一皺，批示：“多方權(quán)衡，傾聽一線意見，慎之又慎?！本瓦@樣，決定被推回。8月2日，彭德懷召集會議，再三強(qiáng)調(diào)：“臺灣是長久任務(wù)，此役必須保險?！毖酝庵猓纫缀箅y，別逞一時之勇。

氣候預(yù)報很快也攪動了局勢。海軍氣象站送來電報：1954年冬季至1955年初，東海風(fēng)急浪高，登陸窗口只有一月中下旬勉強(qiáng)可用。許世友認(rèn)為“老天不幫忙”，主張繼續(xù)往后拖；張愛萍卻說：“1月18日，潮水高度、風(fēng)速均合適，陸?？找坏郎?，十拿九穩(wěn)。”兩套意見再度擺上桌面，參謀長的電話打到北京找陳賡，陳賡又去找粟裕。粟裕穩(wěn)坐釣魚臺，仍主張穩(wěn)妥。無數(shù)口舌無結(jié)果，最后還是交由彭德懷與毛主席裁決。主席的答復(fù)干脆：“讓前線指揮員看準(zhǔn)了就打。”一句話，箭已離弦。

1955年1月18日凌晨，浙東前線指揮部燈火通明，電臺里密語不斷。張愛萍看著墻上的作戰(zhàn)時標(biāo)，一字一頓：“五點三十整，炮兵開火；五點五十八分，登陸！”隨著第一顆122毫米炮彈劃破長空，銀灰的天幕被炸亮。海風(fēng)雖然強(qiáng)勁，卻沒有掀翻登陸艇；敵機(jī)來了，又被我空軍火速壓制。四十個小時后，一江山島宣告解放。拿下這枚鑰匙，大陳島守軍再無扭轉(zhuǎn)余地。2月8日，國民黨第46師卷走所有物資黯然南撤；2月13日，紅旗飄上大陳島殘垣斷壁。

戰(zhàn)報傳回南京，許世友沉默良久，最后讓副官寫下一行字：“祝賀張愛萍同志首戰(zhàn)告捷。”可隔著電報紙，那一筆粗重的“賀”字，透露的何止是祝福。3月，張愛萍回到軍區(qū)開作戰(zhàn)總結(jié)，許世友親自到機(jī)場迎接，手里提了兩條煙。見面第一句：“你小子行，捅了我一刀，還打贏了?！睆垚燮己俸僖恍?，算是招呼。二人說是交鋒，其實惺惺相惜——脾氣硬，骨頭直，這才是他們的共同印記。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，張愛萍把“海陸空協(xié)同”寫成紅筆重點，足足講了三十分鐘?！皯{借?？栈鹆褐?，登陸兵力就能少一半?！彼呏v邊比劃模型，聲音略嘶啞。臺下許世友不吭聲，只是不時點頭。散會后，許世友悄悄把那份總結(jié)材料帶回辦公室，一頁不漏讀了三遍。后來海軍演習(xí)，他把“二十分鐘火力準(zhǔn)備”硬生生延長到四十分鐘，就是受這份材料啟發(fā)。

然而，兩人真正冰釋前嫌，卻是今天這杯江南清酒。許世友一飲而盡，抹嘴笑道：“老弟，你那次越級，我心里鬧騰了好幾年?！睆垚燮挤畔卤Z氣罕見柔和：“要是不頂著干，也許真耽誤了那口氣。”這句話說完，屋子里只剩碗筷輕碰的聲音。張震見火候差不多，趕緊起身添酒：“打仗要膽識，團(tuán)結(jié)更值錢。來，再滿上?！?/p>

夜深了，院子里蟲鳴此起彼伏。燈下，兩位久經(jīng)沙場的老人肩并肩站著，望著玄武湖上閃爍的燈影。許世友忽然開口：“那年你三十七，我三十九，拳頭硬，誰也不服誰。可再給我一次機(jī)會，我還是會跟你爭，軍人嘛！”張愛萍沒接話，只是輕輕點頭。風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，仿佛替他們說了一句——真性情，才值得敬。

汽車引擎響起時，已過凌晨一點。張愛萍上車前回頭望了一眼：門廊燈下的許世友挺直腰板，像在舉行默默的告別。車燈穿過樹影，照出兩排淺淺車轍，最終沒入夜色。這段交匯，以酒收場，不留遺聲，卻把昔日的分歧、后來的理解和未說出口的惺惺相惜，都封存在那杯清亮的黃酒里。