一九五九年六月的一天拂曉，秦城監(jiān)獄大門開鎖聲清脆。值班干部抬頭看見范漢杰快步走來，打趣：“老范，又去借那本《歐洲戰(zhàn)史》？”范漢杰哈地笑了下：“書不讀，時間可就白白熬過去嘍。”三句對話，聲音不高，卻把他的心態(tài)勾勒得一清二楚——活，要往里填點東西。

溯源得更早。范漢杰一八九六年生于廣東梅縣，黃埔一期畢業(yè)。二十年代中，他在蔣介石面前極得器重，被派到柏林參觀步兵學(xué)院?；貒髿v任團、旅長，三十年代初出任十九路軍參謀處長。那支部隊在淞滬抗戰(zhàn)時名聲不小，士兵直呼“當(dāng)年打倭人，槍口不抖”，可惜好景不長。

一九三三年十一月，福建事變爆發(fā)，十九路軍公開反蔣，成立“中華共和國人民革命政府”。范漢杰表面隨軍，暗中卻與軍統(tǒng)戴笠保持聯(lián)系，把軍中密碼本交了出去。事變四十三天即告瓦解，陳銘樞、蔡廷鍇被迫下野。蔣光鼐記下了這筆賬，他后來在日記里寫：“暗線若在，軍心難聚?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，范漢杰升至第八十九軍軍長，臺兒莊戰(zhàn)役里他帶部奮勇堵截，確實立過功。可抗戰(zhàn)勝利后形勢陡變。蔣介石要北上爭地盤，一九四六年四月，范漢杰以第一兵團司令身份帶十多萬人奔東北?！敖丝偂备笨偹玖畹奈恢靡策f了過來，他順勢坐鎮(zhèn)錦州。

一九四八年九月下旬，解放軍攻打錦州。十月十五日凌晨城破，范漢杰扔下司令服，換農(nóng)民衣裳，帶妻子從南門摸黑突圍。途中撞上民運大隊老紅軍王競。王競目光尖銳，看出棉襖袖口和褲腿不對勁，一番套話后將三人綁走。錦州戰(zhàn)役結(jié)束，國民黨東北野戰(zhàn)主力覆滅，遼沈戰(zhàn)役大勢就此敲定。

一九五六年春，范漢杰由佳木斯押至北京昌平秦城監(jiān)獄。當(dāng)時中央已決定對戰(zhàn)犯分級改造，不搞“一刀切”。范漢杰明白自己命保住了，自覺比過去灑脫得多。他剪去絡(luò)腮胡，每天晨起必寫日記三百字，午后看數(shù)學(xué)書練題。“微積分算不透當(dāng)年敗局，也能添點腦筋靈活度?！彼f這話的時候，滿屋子犯人都樂了。

監(jiān)獄管理科注意到他的積極性，列入第一批擬特赦名單。這份名單要先過人大、政協(xié)兩道關(guān)。討論的那天，蔣光鼐坐在全國政協(xié)禮堂，翻資料時直皺眉：“福建事變因為誰泄密，難道忘了？對戴笠通風(fēng)報信的人如今要放出去？”蔡廷鍇、張貞等人也點頭響應(yīng)，氣氛瞬間凝重。

消息及時遞到中南海。周總理詳細聽取匯報，隨后找蔣光鼐單談。一摞材料攤在桌上，既有軍史檔案，也有人證口供。核心觀點只有一句：十九路軍失敗成因多端，責(zé)任不能全砸在一名參謀處長身上。蔣光鼐并非不講理，他沉吟良久，低聲說：“若他真能洗心革面，再議亦可。”

經(jīng)過再審，范漢杰由首批調(diào)整到第二批。文件最終定稿于一九六一年元月，他與杜聿明、宋希濂等四人一同獲得特赦?！爸弥赖囟笊f來竟言中了自己的命。”離開秦城那天，范漢杰對看守感慨，不帶半分牢騷。

獲釋后他被安置在北京前海西街的一座小四合院，每月領(lǐng)固定生活費。習(xí)慣早起的毛病沒改，總愛拎個布包到首都圖書館，下樓梯還維持當(dāng)年行伍步幅。資料室管理員曾問：“老先生，又查十九路軍資料？”他擺手：“看點經(jīng)濟史，省得老被說只懂打仗?！?/p>

一九七八年，政協(xié)文史資料委員會請他口述東北兵團覆滅經(jīng)過。筆錄里，范漢杰把失敗原因列了五條：戰(zhàn)略判斷失誤、后勤補給不足、空軍調(diào)度滯后、情報鏈斷裂、部隊士氣崩潰。字里行間承認指揮責(zé)任，卻未推諉上級。有人揶揄他“替蔣介石洗地”，他笑答：“兵敗如山倒，總要有人把山底那段石頭翻一翻。”

一九八四年三月二十六日凌晨，范漢杰因心衰在北京醫(yī)院逝世，終年八十八歲。國務(wù)院、政協(xié)相關(guān)部門為其舉行悼念儀式，挽聯(lián)只寫八字——“立功抗日，改過自新”。骨灰安放在八寶山革命公墓第二室，兩側(cè)是楊虎城、李宗仁夫婦的灰盒?？此魄珊希瑓s也隱含時代沉浮的殘酷邏輯：同為舊時代將領(lǐng)，命運因選擇各異，歸處卻聚于此處靜默。