作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

26歲，本該是剛剛走出校園、試探著步入社會(huì)的年紀(jì)，她卻已經(jīng)在婚姻的圍城里進(jìn)出了七個(gè)來(lái)回：4次結(jié)婚，3次離異。與此同時(shí)，她的身體也經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的浩劫，33次整形手術(shù)，甚至為了那一毫米的微調(diào)，不惜拿原本健康的器官做賭注。

這就是韓安冉，一個(gè)活在熱搜榜上的“楚門”。

很多人認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)槟莻€(gè)名為《變形計(jì)》的節(jié)目。鏡頭前的她暴戾、乖張，把情緒當(dāng)作武器，無(wú)差別地攻擊身邊所有的人。那時(shí)候觀眾只覺(jué)得這個(gè)女孩“瘋”，卻鮮少有人透過(guò)屏幕看到她身后那個(gè)搖搖欲墜的世界。

那是南京的一座老房子，空蕩蕩的，只有一條小狗陪著一個(gè)小女孩。父母離異并不是故事的終點(diǎn)，而是某種孤獨(dú)的起點(diǎn)。母親重組家庭后，那個(gè)新出現(xiàn)的繼父不僅帶來(lái)了酒精的味道，還帶來(lái)了揮向她們母女的拳頭。

在這個(gè)重組的架構(gòu)里，她成了一個(gè)由于尷尬而必須被忽略的注腳。學(xué)校里的她同樣找不到錨點(diǎn)，那種被視作“異類”的眼神，像一把把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)割斷了她與外界溫情的連接。

久而久之，她學(xué)會(huì)了一件事：只有痛感和極端的宣泄，才能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)回響。這種對(duì)關(guān)注的病態(tài)渴求，最先在她自己的那張臉上爆發(fā)。

14歲，對(duì)于大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)還是為了那顆青春痘煩惱的年紀(jì)，她已經(jīng)躺在了手術(shù)臺(tái)上。那第一刀落下時(shí)，她以為自己切除的是過(guò)去那個(gè)不被愛(ài)的自己。她看著鏡子里的成像，哪里都不滿意，因?yàn)殓R子里的那個(gè)人承載了太多她想逃離的記憶。

于是，鼻子動(dòng)了，下巴削了，嘴角提了，整張臉的輪廓像是一塊被反復(fù)揉捏的橡皮泥。有評(píng)論形容她像個(gè)不知疲倦的球員，在名為容貌的賽場(chǎng)上頻繁“換鞋”，試圖找到那雙并不存在的、最合腳的戰(zhàn)靴。

她曾輕描淡寫(xiě)地說(shuō)過(guò)那句“活到老整到老”，聽(tīng)著像是某種宣言，其實(shí)更像是一句讖語(yǔ)，因?yàn)榇鷥r(jià)來(lái)得比預(yù)想中更快。

鼻腔組織的修復(fù)已經(jīng)到了極限，醫(yī)生不止一次地?fù)u頭嘆氣，警告那些不可逆的損傷，呼吸變得困難，深夜里經(jīng)常會(huì)被憋醒，那是身體在發(fā)出的尖銳抗議。

但即便如此，只要鏡頭還在閃爍，只要那個(gè)紅色的“LIVE”燈還亮著，她就沒(méi)有停下來(lái)的打算。因?yàn)樵谶@場(chǎng)以肉身為籌碼的流量賭局里，臉不是臉，是她最重要的生產(chǎn)資料。

如果說(shuō)整容是她對(duì)自我的肢解，那么婚姻就是她對(duì)這種破碎感的公開(kāi)展覽。在她的世界里，愛(ài)情不需要鋪墊，甚至不需要了解，只需要流量的催化。第一段與網(wǎng)紅小豬先生的婚姻，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)名為“隱私變現(xiàn)”的瘋狂實(shí)驗(yàn)。

從戀愛(ài)到同居，節(jié)奏快得驚人，甚至在那個(gè)所有女性最脆弱、最私密的產(chǎn)房里，陣痛成了帶貨的背景音。孩子剛剛降生，第一口呼吸就被并沒(méi)有關(guān)掉的直播麥克風(fēng)捕捉，屏幕上滾動(dòng)的不是祝福，而是打賞特效和下單鏈接。

婚禮剛辦完，誓詞還沒(méi)涼透，撕扯就開(kāi)始了。雙方像是兩條發(fā)瘋的斗魚(yú)，在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)巨大的魚(yú)缸里互啄。出軌的臟水、家庭的隱私、甚至對(duì)方父母的短處，都被當(dāng)成了攻擊的彈藥。

九個(gè)月的婚姻，經(jīng)歷了離婚、復(fù)婚、再離的死循環(huán)。這種把生活過(guò)成連續(xù)劇的操作，確實(shí)讓她漲粉百萬(wàn)，冉星傳媒的流水單場(chǎng)就能破百萬(wàn)，但這背后，是多少正常人類情感的磨損？

但這只是開(kāi)始，后來(lái)出現(xiàn)的“十天閃婚”更像是一場(chǎng)鬧劇。男方甚至連腳跟都沒(méi)站穩(wěn)，就被卷入了關(guān)于彩禮、財(cái)產(chǎn)分割以及更加不堪的謠言漩渦中。有人說(shuō)是奔著錢來(lái)的，有人說(shuō)是為了填補(bǔ)空虛，但無(wú)論初衷為何，結(jié)局都是一樣的：一地雞毛。

即使到了現(xiàn)在的丈夫宋浩然，劇情依然沒(méi)有走出那個(gè)令人窒息的怪圈。結(jié)婚證是后補(bǔ)的，彩禮是對(duì)不上的，婆媳關(guān)系是劍拔弩張的。甚至因?yàn)橐痪洹膀_婚”的指控，連最基本的性別取向和孩子身份都被拉到了聚光燈下進(jìn)行審判。

在韓安冉的邏輯里，似乎沒(méi)有什么是不能拿來(lái)交易的，包括最隱秘的親情。她曾將生養(yǎng)自己的母親告上法庭，那不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于房產(chǎn)歸屬的冷冰冰的訴訟，更是一次親情的徹底決裂。

她在社交平臺(tái)上控訴母親偏心，控訴自己從小在家里就是那個(gè)多余的人，控訴自己的錢被當(dāng)作填補(bǔ)無(wú)底洞的石子。當(dāng)那一紙?jiān)V狀遞上去的時(shí)候，或許她心里想報(bào)復(fù)的，是那個(gè)在南京老房子里被獨(dú)自留下的小女孩的委屈。

贏了嗎？官司沒(méi)贏，但親情卻是實(shí)實(shí)在等地輸了個(gè)精光。母親憤怒的指責(zé)，成了這一地雞毛中最尖銳的注腳。可最讓人心疼的，從來(lái)不是這些在名利場(chǎng)里廝殺的成年人，而是那些被迫卷入風(fēng)暴的孩子。

那個(gè)曾見(jiàn)證父母在直播間互相咆哮的大女兒，如今已經(jīng)出現(xiàn)了讓人揪心的變化。學(xué)校老師反饋孩子的狀態(tài)極不穩(wěn)定，焦慮、易怒，那是長(zhǎng)期浸泡在負(fù)面情緒里必然結(jié)出的苦果。

因?yàn)橹灰闷鹗謾C(jī)，就能刷到爸爸媽媽互揭傷疤的視頻，甚至是互相辱罵的切片。家里人不得不通過(guò)物理隔絕——沒(méi)收電子產(chǎn)品來(lái)保護(hù)孩子，但這種保護(hù)在無(wú)孔不入的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代顯得如此蒼白。

小女兒更小，卻也已經(jīng)成了新的“素材”。在父母的鏡頭下，她們不是需要被呵護(hù)的幼苗，更像是為了維持熱度而存在的道具。這一代人的創(chuàng)傷，正以一種數(shù)字化的高清格式，毫無(wú)保留地傳遞給下一代。

在這場(chǎng)巨大的流量狂歡中，韓安冉無(wú)疑是一個(gè)精明的操盤(pán)手。她太懂這個(gè)時(shí)代的規(guī)則了。在這個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)稀缺的當(dāng)下，“審丑”和“獵奇”往往比“美好”更具有傳播力。

離婚是熱點(diǎn)，復(fù)婚是爆點(diǎn)，吵架是看點(diǎn)，手術(shù)是賣點(diǎn)。每一滴眼淚，每一道傷口，每一個(gè)失控的瞬間，都被精準(zhǔn)地折算成了真金白銀。她買了豪宅，組建了龐大的團(tuán)隊(duì)，看起來(lái)像是掌握了命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。但真的如此嗎？

那個(gè)在凌晨三點(diǎn)發(fā)文喊著“崩潰”的她，那個(gè)甚至都不敢大聲說(shuō)話、只想安靜養(yǎng)孩子的她，那一刻透露出的疲憊，不是裝出來(lái)的。那種語(yǔ)氣里少了往日的戾氣，多了一種被生活透支后的虛無(wú)感。

那天晚上的評(píng)論區(qū)異常安靜，也許是因?yàn)榇蠹叶伎蠢哿?，也許是因?yàn)樵谀莻€(gè)瞬間，人們?cè)谒砩峡吹降牟辉偈且粋€(gè)嘩眾取寵的網(wǎng)紅，而是一個(gè)拼命想抓住什么卻兩手空空的落水者。她以為自己在用婚姻換取安全感，實(shí)際上，她一直是在用婚姻換取那個(gè)名為“關(guān)注度”的毒藥。

四次穿上婚紗，三十三次躺上手術(shù)臺(tái)，把母親變成被告，把前夫變成仇人。這一連串令人眼花繚亂的操作背后，其實(shí)邏輯簡(jiǎn)單得令人心酸：一個(gè)在原生家庭里沒(méi)吃飽過(guò)愛(ài)的人，拿著這輩子賺來(lái)的所有籌碼，企圖在名利場(chǎng)上買到一個(gè)擁抱，哪怕那個(gè)擁抱是假的。

在這個(gè)信息繭房里，我們看客或許也是殘忍的合謀者。我們一邊嘲笑她的瘋癲，一邊貢獻(xiàn)著點(diǎn)擊率；一邊罵著她的不負(fù)責(zé)任，一邊津津有味地追著下一集的劇情。

在這個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)里，她像個(gè)不知疲倦的角斗士，渾身是血地表演著，以為只要觀眾還在鼓掌，自己就沒(méi)有輸。但生活不是一場(chǎng)比賽，更不是一場(chǎng)可以用GMV來(lái)衡量勝負(fù)的直播。

當(dāng)所有的熱鬧散去，當(dāng)手機(jī)屏幕熄滅，留給她的是什么？是一張無(wú)法再回頭的臉，是一具充滿了醫(yī)療隱患的軀體，是斷裂的親情鏈條，是焦慮的下一代，還是那一屋子冰冷的奢侈品？

她在找自己，像那個(gè)整容時(shí)尋找完美臉型的比喻一樣?？上В顩](méi)有撤回鍵，也沒(méi)有修復(fù)液。26歲，人生還長(zhǎng)。但韓安冉給自己造的這座黃金牢籠，不知道還要困住她多久。

也許直到某一天，她不再盯著鏡子里那張不斷變化的臉，不再盯著直播間不斷跳動(dòng)的數(shù)字，她才能真正地走出那個(gè)南京的空房間。

澎湃新聞2024-09-23《25歲，結(jié)婚4次，年入千萬(wàn)，失控的韓安冉》