被高奢包圍的公主，不需要長(zhǎng)大。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年5月2日

在這個(gè)人人自危、消費(fèi)降級(jí)的年頭，我硬著頭皮看完了《穿普拉達(dá)的女王2》。走出影廳，迎面撞上商場(chǎng)櫥窗里打折的輕奢廣告，模特嘴角的弧度與片中派對(duì)上的假笑如出一轍。20年前，我大概會(huì)把這看作發(fā)光的邀請(qǐng)函，而此刻只想打個(gè)哈欠，把錢包收緊一點(diǎn)。這片子上演的一切，不再讓人心跳加速，只讓人覺著累、虛幻、偽善，這是個(gè)金光閃閃卻與我毫無關(guān)系的世界。

是的，看完這部電影，我對(duì)時(shí)尚圈徹底祛魅。

第一部《穿普拉達(dá)的女王》曾是無數(shù)人的時(shí)尚啟蒙手冊(cè)。梅麗爾·斯特里普的米蘭達(dá)用一個(gè)眼神就能刮起颶風(fēng)，安妮·海瑟薇的安迪則從穿著松垮天藍(lán)色毛衣的局外人，一步步蛻變?yōu)椴戎吒幚聿豢赡苋蝿?wù)的時(shí)尚編輯。

那部電影很迷人，因?yàn)樗鼮槲覀兺崎_了一扇門，門后是當(dāng)年普通人無從窺見的高奢圈子。可20年后，社交媒體把時(shí)尚圈的背面翻了個(gè)底朝天，經(jīng)濟(jì)周期從擴(kuò)張轉(zhuǎn)為緊縮，我們看過了太多的“高大上”被打回原形。于是續(xù)集再登場(chǎng)時(shí)，觀眾的心思早已不是仰視，而是平視，甚至俯視。

續(xù)作為老角色配置了一個(gè)極度貼合當(dāng)下的開局。安迪不再是當(dāng)年的職場(chǎng)小白，她已是寫過好幾篇美聯(lián)儲(chǔ)深度報(bào)道的調(diào)查記者。但這又如何呢，她還是被裁員了。新聞業(yè)式微，她窩在亂糟糟的出租屋里暗自神傷。

而城市另一端，米蘭達(dá)的《Runway》雜志帝國正深陷財(cái)務(wù)危機(jī)，出版業(yè)的寒風(fēng)也吹到了時(shí)尚圈。闊別20年，安迪被重新?lián)苹亍禦unway》擔(dān)任專題編輯，她面對(duì)的不再是“如何達(dá)到米蘭達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)”，而是“在一個(gè)搖搖欲墜的行業(yè)里，還有什么值得堅(jiān)守”。

更妙的是權(quán)力關(guān)系的重組。第一部里滿腦子只想去巴黎時(shí)裝周的艾米麗，如今已搖身一變?yōu)樯莩奁芳瘓F(tuán)高管，握著米蘭達(dá)寸土不讓的廣告預(yù)算，坐在談判桌前跟昔日女王平起平坐。米蘭達(dá)，那個(gè)曾經(jīng)說一不二的人物，竟需要低下頭來跟這個(gè)昔日的小跟班周旋。艾米麗一句輕飄飄的“沒有廣告，哪來的你們”，比任何批評(píng)都管用，直接澆滅了時(shí)尚界最后一點(diǎn)權(quán)力幻象。

這樣的設(shè)定，放在經(jīng)濟(jì)下行的2026年，再應(yīng)景不過。

再對(duì)比一下服化道。前作生于經(jīng)濟(jì)繁榮期，人人穿得大膽張揚(yáng)，帶著一種“明天會(huì)更好”的希望。續(xù)作則處處有經(jīng)濟(jì)下行的痕跡，穿戴趨于內(nèi)斂實(shí)用，剪裁板正，透著冷感。

然而，“祛魅”這一命題真要落實(shí)到具體敘事中時(shí)，影片卻開始一路露怯，頻頻顯示出它骨子里的遲疑。

最醒目的硬傷落在安迪身上。她出場(chǎng)時(shí)干練利落，明明已經(jīng)是資深記者，可一回到米蘭達(dá)眼皮底下，立刻退化成20年前那個(gè)一驚一乍的小助理，說話時(shí)兩只手在空中大幅度比畫，表情在瞪眼、窘迫與夸張大笑之間來回彈跳，毫無一名在新聞業(yè)浸泡了20年的王牌記者該有的銳利與沉穩(wěn)。這樣的人物狀態(tài)，讓人不止一次出戲，這到底是成長(zhǎng)，還是返祖？

更令人生疑的是，戲里呈現(xiàn)她能力的方式，與第一部里一路開掛的模式如出一轍。那個(gè)讓米蘭達(dá)想瘋了都摸不到門路的專訪對(duì)象，安迪僅靠十幾通電話、幾十條短信便輕松搞定。最后的翻盤，也是運(yùn)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)力。

而整個(gè)故事的推進(jìn)，幾乎全仰仗巧合。安迪失業(yè)與《Runway》危機(jī)撞個(gè)滿懷是巧合，老板猝然離世導(dǎo)致米蘭達(dá)晉升泡湯是巧合，最終拯救雜志靠的還是“搖人”，而且搖來的兩位富豪都是“剛好認(rèn)識(shí)”的關(guān)系。20年過去，當(dāng)年看小妞電影的觀眾都已人到中年，好萊塢依舊在用童話邏輯搭建職場(chǎng)，仿佛現(xiàn)實(shí)世界里那些緩慢、難堪、一再受錘的殘酷從不曾存在。

米蘭達(dá)的塑造同樣令人百感交集。這位時(shí)尚女魔頭開始親手掛起自己的大衣，幽默感確實(shí)被拉高了，但那種讓人屏住呼吸的壓迫感蕩然無存。坐經(jīng)濟(jì)艙這種刻意制造狼狽的戲碼，流露出一股勉強(qiáng)的生硬與心虛。

這就讓整部電影呈現(xiàn)出一種詭異的割裂。一方面，它急于訴說經(jīng)濟(jì)下行年代“連女王都要低頭”的殘酷現(xiàn)實(shí)；另一方面，它又不敢把這番祛魅真正執(zhí)行到底。最后，它用一個(gè)“小公主回歸王國拯救女王”的童話結(jié)尾強(qiáng)行圓滿，讓所有人都幸福地?fù)肀г诹艘黄稹Ｒ簿褪钦f，這部續(xù)集用前半程的力氣告訴你“時(shí)尚圈沒什么好羨慕的”，再用一個(gè)賀歲片式的happy ending把那些亮晶晶的東西重新塞回你懷里。這種欲拒還迎的姿態(tài)，難道不是一種精明的偽善嗎？

不過，公平地講，這片子也并非一無是處。

原班人馬回歸這件事，本身就帶著不可替代的化學(xué)反應(yīng)。梅麗爾·斯特里普哪怕被“拔掉了毒牙”，一個(gè)側(cè)目、一句放輕了音量的指令，依然能瞬間喚醒人們對(duì)那個(gè)不好惹的米蘭達(dá)的記憶。

艾米麗·布朗特是新作里最提氣的一筆，她帶著20年的成長(zhǎng)積淀回到這個(gè)角色身上，與梅麗爾對(duì)戲時(shí)眼神里全是前塵往事的余味。

斯坦利·圖齊的奈杰爾還是全片的暖色光暈，他遞上咖啡的一個(gè)鏡頭，便足以把人拉回20年前的溫存。

安妮·海瑟薇呢，縱使角色設(shè)定存在硬傷，她身上那份“美國甜心”特有的親和力，出演這種職場(chǎng)童話也不算違和。

但演員的盡力，終究無法拯救一部缺少靈魂的劇本。它精準(zhǔn)地再現(xiàn)了紙質(zhì)媒體與傳統(tǒng)時(shí)尚行業(yè)如何被數(shù)字時(shí)代沖擊得七零八落，卻從未深入探討這種沖擊背后更殘忍的底層邏輯，比如，權(quán)力如何重新分配，資本如何決定品位，小人物又如何在大變局里穩(wěn)妥自處。

20年前，時(shí)尚圈是一座高墻深鎖的城堡，普通人只能趴在墻頭張望，于是《穿普拉達(dá)的女王》成了一扇偷窺的窗。而在今天，那些高攀不起的奢牌也在面臨商業(yè)危機(jī)，光環(huán)碎了一地，任何試圖繼續(xù)販賣“金光閃閃名利場(chǎng)”的電影，都難免顯得有些落伍。我們甚至不再愿意羨慕這個(gè)圈子。累了，真的累了。

不是電影毫無可取，而是它所描繪的那個(gè)世界，在如今大多數(shù)人眼里，已經(jīng)不值得為之興奮。

再看到安迪那件天藍(lán)色毛衣，想起米蘭達(dá)用冷峻的口吻說：你以為是你選擇了這個(gè)顏色，但事實(shí)是，這個(gè)房間里的人幫你從一堆衣服里挑中了它。曾幾何時(shí)，這段話讓人震撼于時(shí)尚帝國的精細(xì)權(quán)力運(yùn)作。而今天，我只想反問一句：誰在乎呢？

所謂時(shí)尚圈，不過是一個(gè)圈地自萌的泡泡，而這個(gè)世界有太多比這枚泡泡更值得關(guān)注的事。

在經(jīng)濟(jì)下行的當(dāng)下，普通人確實(shí)找不到閑情去欣賞上流社會(huì)的紙醉金迷，去在意那些在虛浮派對(duì)上穿著奢侈品假笑社交的人們。比起這些，我更擔(dān)心明天早上的石油是不是又要漲價(jià)了。

至于安迪為什么還是一驚一乍，算了，這大概也是好萊塢留給我們的一點(diǎn)微薄安慰。畢竟童話里被高奢包圍著的公主，從來不用真正長(zhǎng)大。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu