64歲的張學(xué)友依舊是舞臺上的長青樹——2024年底，他完成了紅館第11次個人巡演，累計203場的演出量刷新了自己保持的紀錄。聚光燈下，他載歌載舞的身影依舊靈動，可網(wǎng)絡(luò)上的疑問從未消散：同齡好友或定居海外享天倫，或放慢腳步退居幕后，他為何還如此“執(zhí)著于舞臺”？

此前網(wǎng)絡(luò)曾流傳一則重磅爆料：“張學(xué)友妻子羅美薇投資失利敗光20億，逼得他高齡復(fù)出填窟窿”，甚至配上“深夜買醉痛哭”的照片。一時間，“天王晚節(jié)不保”登上熱搜，質(zhì)疑與同情交織。但很快傳言被戳破：那張“買醉照”是電影《赤道》的片場劇照，所謂“財務(wù)危機”更是無稽之談。

在廣州演唱會現(xiàn)場，張學(xué)友笑著澄清：“我從來碰都不碰高風(fēng)險投資，家里沒有一分錢債務(wù)。平時買衣服都摳門——身上這件襯衣，穿了十幾年都沒換。”他還調(diào)侃自己生活規(guī)律，堅持運動，身材多年沒走樣，哪來的“憔悴不堪”？

事實上，羅美薇婚后早已淡出娛樂圈，專注家庭。日常被拍到的她，常穿幾十元的衣物逛菜市場，蹲在攤位前為幾元錢和攤販討價還價，絕非傳言中揮霍無度的“敗家太太”。兩人相濡以沫近三十年，家里大小開銷都商量著來，婚姻里滿是煙火氣的默契。

那他為何年過六旬還堅持巡演？答案藏在他對舞臺的執(zhí)念里。1985年首張專輯賣出20萬張后，張學(xué)友一步步把“歌神”的名號唱得實至名歸。1987年的首場演唱會，更讓他對舞臺產(chǎn)生了依賴：“我有個怪毛病——小休小病，大休息大病。感冒躺一周好了，去打球反而扭了腰。只有站上舞臺，狀態(tài)才最好?！?/p>

對他而言，每一場演唱會都是“重新證明”，不是為了流量，而是為了不辜負自己對音樂的熱愛。2024年巡演超百場，足跡遍布東南亞，有些城市連唱四晚場場爆滿。后臺里，他會叮囑工作人員戴口罩防感染，排練時逐句摳唱確保嗓音達標；腰傷犯了也不肯請?zhí)嫔恚袌霾梁箵Q衣調(diào)整幾分鐘，轉(zhuǎn)身又站上舞臺。

有網(wǎng)友注意到他手掌發(fā)黃、偶爾走路步伐不穩(wěn)，擔(dān)心他身體吃不消?？稍谖枧_上，他依舊能完成一字馬，全程真唱不縮場，互動到最后一刻。這是那一代歌手的藝德：只要站在臺上，就絕不讓觀眾失望。

對比當下娛樂圈，有些演唱會靠炫光特效撐場面，有些藝人靠綜藝和話題維持熱度，而張學(xué)友始終“佛系”——拒絕綜藝邀約，不炒作私生活，不蹭流量，只靠穩(wěn)扎穩(wěn)打的演出和幾十年如一日的專業(yè)態(tài)度。他唱過的《她來聽我的演唱會》《一路上有你》，藏著無數(shù)人的青春記憶；只要他握著麥克風(fēng)，就有人愿意靜靜聽。

64歲不是終點。張學(xué)友說：“我不知道這是不是最后一場，所以必須唱?！睂λ裕枧_不是“工作”，是像呼吸一樣自然的習(xí)慣；音樂不是“光環(huán)”，是刻在骨子里的熱愛。只要身體還能支撐，只要麥克風(fēng)還握得住，歌神就不會輕易說“退場”。