1975年春末，太行深處的榆次小院里，60多歲的黃克誠常在石階上踱步，白內(nèi)障讓他視野模糊，卻擋不住他對局勢變化的敏銳。此時他是山西省副省長，名義上有職務(wù)，實際難施拳腳。身體疾患、政治冷遇，雙重壓力把這位老上將困在狹小天地里。

一年后的10月6日，北京傳來重磅消息——中央宣布一舉粉碎“四人幫”。無線電廣播把字句拋向全國，工礦、鄉(xiāng)村、軍營同聲振臂。山西省委連夜開會，黃克誠坐在角落，聽見掌聲像洪水，他心里那根弦哆嗦了一下：希望，或許真的回來了。

第二天清早，他伏在木桌前寫信。開篇只兩句：擁護(hù)黨中央決定；愿在余生繼續(xù)效力。除此之外，他特地強調(diào)自己右眼已失明、左眼也在惡化。求助言辭不算激烈，卻句句懇切。落款“黃克誠，一九七六年十月九日，太原”。

同一時間，夫人唐棣華也提筆。她寫得更直白——“請準(zhǔn)許克誠回京醫(yī)治，不再拖延”。信寫好后，她沒有走郵局，而是帶著信件悄悄登上北去的列車。目的地：復(fù)外大街老干部樓，陳云寓所。

陳云與黃克誠并肩走過長征，又同在延安度過艱難歲月。門一開，唐棣華顧不上客套：“陳老，請您把這封信遞上去?！标愒祁h首，僅回一句：“放心，這事包在我身上?！焙唵螌υ挷贿^十余字，卻分量沉重。

幾天后，陳云寫了另一封報告，連同唐棣華的信，一并送呈葉劍英、華國鋒。11月初，華國鋒主持政治局會議，議程之一便是黃克誠的請求。會場氣氛凝重，華國鋒開口：“黃克誠同志為人正派，可否同意？”葉劍英接道：“同意。”李先念補充一句：“要先救治，身體要緊。”短短數(shù)語，為日后安排定下基調(diào)。

1976年歲末，冬風(fēng)凜冽。黃克誠乘專列返京，直接住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。醫(yī)生診斷：必須立即手術(shù)，否則徹底失明。手術(shù)順利，左眼保住六成視力。病榻上的黃克誠心里卻更惦念工作，常讓警衛(wèi)員去打聽中央動向。

1977年夏，十屆三中全會召開。大會堂燈火輝煌，黃克誠坐在后排，耳邊盡是老戰(zhàn)友的寒暄。會后不久，11月25日，中央任命他為軍委顧問。沒有具體分工，卻等于宣告沉冤盡掃。黃克誠特意寫下“顧而有問”四字，貼在辦公桌前，自勵慎言慎行。

恢復(fù)日常后，他發(fā)現(xiàn)不少機關(guān)住房、用車偏離規(guī)定，生活待遇拉開新鴻溝。黃克誠把情況歸納成條，遞交陳云。文件上批語清晰：“請研究”。自此，一條條整肅作風(fēng)的建議進(jìn)入議事日程。

1978年起，黨內(nèi)決定重建中央紀(jì)律檢查機構(gòu)。人選難定，陳云提議：“黃克誠性格耿直，適任?！秉S克誠卻推辭：“身體不濟(jì)，恐誤大事?！眲裾f往返數(shù)次，他終被說服。上任前夕，他只說一句：“我不能當(dāng)老好人。”話語簡短，透著倔強。

出任中紀(jì)委常務(wù)書記后，他與同事們著手起草生活待遇“十條”。公車使用、住房面積、禮品登記，條款周密。有人私下抱怨“管得太細(xì)”，他淡淡回應(yīng)：“紀(jì)律若松，隊伍就散?！币淮闻鲱^會上，有干部抱怨補貼被砍，他舉例紅軍長征的艱苦，勸對方自律，氣氛當(dāng)場凝住，卻無人反駁。

與此同時，冤假錯案復(fù)查全面展開。彭德懷、劉少奇等同志的材料堆滿中紀(jì)委值班室。黃克誠每天清晨七點到崗，夜里十一點才離開。參閱卷宗、核對證詞，他常說：“遲到的正義，也必須到。”

1980年6月25日，中央公布《關(guān)于黃克誠同志的復(fù)查結(jié)論》，徹底為其平反。文件送到他手中時，他只翻一眼便合上，對身旁工作人員說：“別多事，工作要緊。”那年他已78歲，卻仍每周進(jìn)辦公室三四次。

老戰(zhàn)友里，有人替他鳴不平。鐘偉來訪時半開玩笑：“老黃，你總給別人評冤案，自己卻磨到最后才解決，可不公?。　秉S克誠擺手：“個人得失算什么？這活有人做就行?！?/p>

1986年12月28日，黃克誠病逝北京醫(yī)院，享年八十四歲。噩耗傳出，許多當(dāng)年受他幫助的干部自發(fā)趕來吊唁。挽聯(lián)簡單：“耿介一生，浩然正氣。”翌年10月6日，《紀(jì)念黃克誠文集》出版，陳云手書書名“ 一代楷?！?，老友的評價擲地有聲。

黃克誠的人生折射了時代風(fēng)雷：從湘西少年到開國上將，自延安窯洞到太行病榻，再到中紀(jì)委大院，他始終用一句樸素信條勉勵自己——“說真話，干實事。”若要解釋“四人幫被捕后”那封求助信的重要性，或許就在于，它不僅是個人命運的轉(zhuǎn)折，更為撥亂反正的年代敲響了一個小小的鑼聲。