1979年2月14日傍晚，廣西憑祥城外冷雨如絲，東線前敵指揮部燈火通明。電話聲、腳步聲、地圖紙翻動聲交織在一起，一場注定寫進(jìn)史書的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已進(jìn)入倒計時。坐在桌前的許世友，花白的眉毛微微上挑，視線始終停在那張綿延到諒山方向的箭頭線上。

越南在1975年四月統(tǒng)一后，很快撕掉了“同志加兄弟”的外衣，黎筍集團(tuán)不斷向北挑釁：邊境小股襲擾從1976年冬季便沒停過，次年便升級為營連規(guī)模的滲透。三年下來，廣西、云南十六個縣的上萬名邊民留在了工事和防炮洞里過夜，田里的早稻也換成了耐打的旱糧。中央軍委多次照會河內(nèi)無果，2月6日，最高決心終于下達(dá)：對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，17日發(fā)起進(jìn)攻，昆明、廣州兩線并進(jìn)。

東線的擔(dān)子落在65歲的許世友肩頭。老將軍一路戎馬，打過淮海，也在朝鮮雪嶺上和美軍硬碰硬，可這一次，他面對的是人煙稠密、山嶺密布、道路狹窄的越北邊境。“得快，得猛?！痹S世友前幾天在軍區(qū)作戰(zhàn)會上丟下這句話時，參謀們記得他手里的煙只抽了一半，就捻進(jìn)煙缸。

為了實現(xiàn)“快”，他想起了蘇聯(lián)當(dāng)年在庫爾斯克會戰(zhàn)的“坦克送步兵”——步兵坐在坦克甲板，直插敵后，一氣呵成。他認(rèn)定，一旦突破高平、同登一線，十幾個團(tuán)的鋼鐵洪流可以在兩晝夜內(nèi)抵近諒山，并配合空火力摧毀越軍主陣地。作戰(zhàn)計劃打印了厚厚兩大本，由他親筆批示：“立刻校對，明天發(fā)到一線?！?/p>

就在此時，67歲的宋時輪受中央軍委委派來到東線視察。宋將軍因在朝鮮戰(zhàn)爭中指揮第九兵團(tuán)入朝而被譽(yù)為“冬將軍”，他在山地、森林作戰(zhàn)的履歷比外界想象更豐富。15日下午，宋時輪坐著一輛嘎斯吉普沿322國道抵達(dá)憑祥。幾個小時的前沿查看后，老人家回到指揮部，面色凝重。

當(dāng)晚，帳篷里擺了一桌簡單的米酒和臘肉，算是為視察團(tuán)接風(fēng)。剛落座，宋時輪端起酒碗，“老許，你的計劃我看了，步兵綁坦克，真糊涂。”他聲音不高，卻格外篤定。

酒杯剛碰到嘴邊的許世友猛地頓住，眉梢聳動。片刻沉默后，他把杯子放下，“你說說哪里糊涂？”

宋時輪伸手在桌面比劃：“坦克怕什么？山，窄路，十字坡。越北全是硬山頭，炮兵點射、反坦克壕、竹簽地雷，步兵還綁在裝甲上？車停了，人就是靶子。再說，坦克爬坡速度慢，一旦被分割包圍，你重裝打不出來，空軍受天氣限制，后果不堪設(shè)想。”

一句句擊中要害，許世友聽得額角見汗。他把計劃書合攏，“那就不用坦克馱人，步坦分離，改摸點打穿插，還是靠老規(guī)矩?！睕Q定在夜里重排作戰(zhàn)方案。

凌晨兩點，新文件被送進(jìn)各軍、師指揮所：坦克分隊只在道路條件較好的國道軸線沖擊；步兵改以輕裝滲透，炮兵加強(qiáng)點穴火力，通信全部改由架空線、超短波雙保險。同一時間，空軍第7殲擊機(jī)師接到任務(wù)，重點支援龍州—高平方向。

17日拂曉，炮聲在680公里邊線同時炸響。東線41軍、42軍破口后迅速南下，進(jìn)入山地便改為“貓”式推進(jìn)：班組化小分隊緊貼山脊，避敵炮火；裝甲車行至坳口即停，掩護(hù)步兵清除火力點。原先擔(dān)心的“坦克負(fù)擔(dān)”不再出現(xiàn)，反倒是工兵的筑路和橋梁分隊成了搶時間的關(guān)鍵。戰(zhàn)至19日夜，諒山外圍已被東線部隊拿下，隨后兵鋒指向友誼關(guān)。

戰(zhàn)場另一側(cè)，廣州軍區(qū)前指的氣氛卻很平靜。許世友白天看望因戰(zhàn)受傷的尖刀排，晚上仍舊拿著放大鏡啃“紅樓夢”的批注本，偶爾揮手把包扎好的手臂壓在書頁上，嘴里嘟囔，“不用急，仗要精打，書也得細(xì)嚼?！?/p>

3月5日，東、西兩線先后完成預(yù)定戰(zhàn)役任務(wù)，部隊開始按令撤返。作戰(zhàn)總結(jié)會上，鄧小平對各軍區(qū)的協(xié)同給予肯定，提到東線減員遠(yuǎn)低于預(yù)估時，楊得志笑著望向許世友，“老許，你那‘糊涂’改得值！”許世友哈哈一聲，“糊涂一次，省了多少好兄弟的命?！?/p>

值得一提的是，宋時輪那份《關(guān)于東線山地裝甲運用的風(fēng)險評估報告》后來被總參輾轉(zhuǎn)送到軍事科學(xué)院。幾年后，《越南北部山地機(jī)動作戰(zhàn)研究》專著中保留了他手寫的一句話：“山地戰(zhàn)重步輕裝，坦克為輔，失之毫厘，累及千人?！睉?zhàn)后，廣州軍區(qū)坦克團(tuán)總結(jié)出的“貼坡伴隨”“封鎖要隘”等戰(zhàn)法，也在此基礎(chǔ)上完善，進(jìn)入80年代全軍戰(zhàn)術(shù)條令。

許世友的臨戰(zhàn)變招，有人贊其“知錯能改”，也有人說若無宋時輪相助，東線或許要付出沉重代價。評價自有公論，然而一次及時叫停的戰(zhàn)術(shù)嘗試，確實為將士們砍掉了一道險關(guān)?？v橫沙場半生的兩位上將，這段短短數(shù)句的交鋒，也成為對越作戰(zhàn)中頗耐人尋味的幕后插曲。