1966年6月1日凌晨兩點，北京城里燈光零星，城南一座營房的門口卻異常忙碌。三輛沒有牌照的解放牌卡車駛進營區(qū)，車廂里坐著三十多位頭發(fā)斑白的干部，他們大多是各省市委第一書記或老部長。守門的戰(zhàn)士只知道一句口令：“首長來休整”。這一夜的緊張，標志著衛(wèi)戍區(qū)即將承擔的新任務(wù)——用槍桿子守住黨內(nèi)最寶貴的“老樹根”。

車隊的指令來自北京軍區(qū)副司令員兼衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧。幾小時前，他剛從中南海北門把這批干部秘密轉(zhuǎn)移出來，地點選在南苑四師炮兵團駐地。為什么必須用軍事駐地？傅崇碧心里清楚：只有部隊的鐵門和荷槍實彈，才能攔住某些來勢洶洶的造反派。

再往前推兩周，5月18日，西山電話機里傳來葉帥低沉的聲音：“明早到首都工作小組會議室?！睍錾?，周總理開門見山：首都治安危急，衛(wèi)戍力量得擴編到三個師加一個團。簡短幾句話，把傅崇碧推到首都安全的第一線。謝富治、吳德、鄭維山相繼到位，但真正要拍板落地的，是這位紅軍出身的“硬骨頭”。

衛(wèi)戍區(qū)接手的第一樁難事，就是保護正在北京醫(yī)院治病的羅瑞卿。林彪方面頻頻有人帶隊上門，理由是“群眾專政”。醫(yī)護人員不敢作聲，傅崇碧干脆把警衛(wèi)班調(diào)進病房門口，誰想進門先看軍令狀。有人抱怨“衛(wèi)戍區(qū)只亮紅燈”，他回一句：“醫(yī)生說羅總長病重，出事誰負責？”硬碰硬，把對方懟得啞口無言。

北京的風越刮越猛，老同志處境危險。周總理心急如焚，在釣魚臺反復(fù)權(quán)衡，決定把三十多位省市一把手及老部長集中到軍營。“那里槍口朝外，誰也闖不進去。”總理的原話明白直接。得到批準后，傅崇碧帶著副司令劉光甫踩點，最終看中了南苑四師。炮兵團營房寬敞、地勢平坦、進出只有一條路，最適合“封閉式管理”。

6月1日午后，傅崇碧在四師禮堂布置任務(wù)。他不繞彎子：“今晚有一批領(lǐng)導(dǎo)同志來此休整，不準外傳，警衛(wèi)由師部負責，伙食標準照部級核算，經(jīng)費衛(wèi)戍區(qū)給?！闭f罷，從公文包里拿出一份手寫名單，逐一交到團長手中。短短幾分鐘，營區(qū)所有電話線路被軍事管制，崗哨也比平時翻了一倍。

當晚十點，傅崇碧回中南海給周總理復(fù)命。總理聽罷只說三字：“辦得好?！彪S即又叮囑一句：“有人追問，就說上級安排?！边@看似輕描淡寫，卻給傅崇碧吃下一顆定心丸。然而第二天清晨，釣魚臺電話響起，邀他參加一場“情況匯報會”。陳伯達、康生先后發(fā)問：那些部長和省委書記去哪兒了？傅崇碧不緊不慢：“按中央指示，已由衛(wèi)戍區(qū)妥善安置。”

夜色深了，毛主席讓人把傅崇碧叫到游泳池旁。凌晨兩點半，主席披著浴巾，邊吃夜宵邊聽匯報。談到何長工被斗七八小時、心臟病險些發(fā)作時，主席眉頭一緊：“井岡山的老朋友不能這么整！”傅崇碧繼續(xù)匯報轉(zhuǎn)移干部的經(jīng)過，末了補一句：“上面有人要追查，我怕不好交代?！泵飨似鸩柰耄曇舨桓邊s鏗鏘：“你就說，是我讓你辦的！”

一句話重似千鈞，壓住了洶涌暗流。第三天，傅崇碧再次走進釣魚臺。同樣的問題再次拋來，他抬頭回敬：“主席批示的?！睂Ψ矫婷嫦嘤U，誰也不敢接茬。周總理聽說這一幕，握著傅崇碧的手輕笑：“這兩天受委屈了吧？”短短幾句寒暄，讓現(xiàn)場氣氛倏然輕松。

守護干部只是衛(wèi)戍區(qū)眾多任務(wù)之一。協(xié)和醫(yī)院的病理檔案、七機部某院的原子彈研究資料、北京大學(xué)圖書館的珍貴手稿，全都在衛(wèi)戍區(qū)的保護名單上。最驚險的一次，是有人試圖把機密材料裝車外運。傅崇碧接到聶帥電話，僅用兩個小時就截回車輛，把木箱重新鎖進地下倉庫，并增加24小時持槍警戒。

有人認為衛(wèi)戍區(qū)“監(jiān)護”干部是在幫造反派“看押”。其實，所謂監(jiān)護，外人只看到“管”，沒看到“護”。彭德懷在301醫(yī)院需要急救藥品，衛(wèi)戍區(qū)當晚就派直升機從天津空運過來；黃克誠大便困難想吃水果，警衛(wèi)員拿紙條報上去，兩個小時后蘋果已放在床頭。細節(jié)瑣碎，卻真切保住了老同志的身體和尊嚴。

緊張的對峙持續(xù)到1967年春。期間林彪借“楊、余、傅事件”對傅崇碧施壓，先是調(diào)他去沈陽軍區(qū)“學(xué)習(xí)”，后又在大會上點名批評。1974年9月，傅崇碧奉調(diào)返京，周總理在305醫(yī)院見他，開門第一句話：“那件事我心里清楚?！闭Z氣平靜，卻為這位老將軍洗凈塵埃。此后，他繼續(xù)分管軍訓(xùn)、工程兵、警衛(wèi)等領(lǐng)域，一言一行都未脫當年衛(wèi)戍區(qū)的謹慎作風。

北京衛(wèi)戍區(qū)的那段經(jīng)歷，外界很少聽傅崇碧提起。直到晚年，有老同志開玩笑埋怨：“當年是你們部隊把我關(guān)起來的?！彼偸菙[手：“衛(wèi)戍區(qū)無權(quán)抓人，只負責警衛(wèi)?！币痪漭p描淡寫，背后是生死攸關(guān)的抉擇，還有那句分量十足的授權(quán)——“你說是我讓你辦的”。