熟讀《水滸傳》的人，大多對武松并不陌生。提起他，腦海里往往浮現(xiàn)的是景陽岡打虎的豪勇，是重情重義的好漢形象，是一言不合便拔刀的剛烈性子。

可再威風的英雄，也敵不過歲月。等到晚年，武松坐在六和寺里，望著錢塘江潮來潮去，那些當年轟轟烈烈的事，一件件在腦子里過電影。他最放心不下的，恐怕不是打虎的榮耀，也不是梁山的兄弟情，而是當年為哥哥報仇的那一刀。

大家都覺得他殺得痛快：嫂子潘金蓮、王婆、西門慶，三顆人頭擺在武大郎靈前，仇報了，正義伸張了。可要是靜靜想一想，他那一刀下去，痛快是痛快了，可4個更應該負責的人，卻一個個活得好好的。這算不算英雄最大的遺憾？

從人物出場順序看，武松并非一開始就是“行俠仗義”的典型。他早年因誤傷人命而外出避禍，性格中既有剛烈，也有沖動。這一點，在他與兄長武大郎的關系中，體現(xiàn)得尤為明顯。兄弟二人血緣至親，卻幾乎生活在兩個世界：武大郎身材矮小，性格怯弱，靠賣炊餅度日；武松身強力壯，行事直接，對世道的不平更多是用拳頭回應。

潘金蓮嫁給武大郎，并非出于自愿。原著交代得很清楚，這樁婚事的撮合者，是當?shù)氐母粦魪埓髴簟０础端疂G傳》的交代，潘金蓮原本姿色出眾，卻被張大戶收為侍女，又因私情敗露，被草草嫁給武大郎。這樁婚事，并非情投意合，而是權勢之下的安排。一個心氣高、一個地位低，婚姻從一開始就失衡，也為日后的悲劇埋下伏筆。

武松回鄉(xiāng)探親時，潘金蓮曾多次示好。她的言行，在原著中并不隱晦。武松察覺后，態(tài)度極為堅決，嚴詞拒絕，并主動搬離兄長家中。這里需要澄清的是，武松并未對潘金蓮心存曖昧，他的行為，在當時的倫理體系下，反而體現(xiàn)出對兄長名聲的維護。

然而，武松的離開，并沒有讓事情平息。恰恰相反，失去約束后，潘金蓮在王婆的牽線下，與西門慶私通。西門慶并非普通市井之徒，他家財雄厚，與地方官府往來密切，行事張揚卻少有顧忌。在這場關系中，西門慶占據(jù)絕對主導地位。

武大郎察覺異常后，并未選擇激烈反抗。他曾試圖向西門慶討說法，卻反遭威脅。最終，在王婆的策劃下，潘金蓮用毒藥害死武大郎。這是一起有明確預謀的謀殺，并非一時沖動。武大郎的死，不只是夫妻恩怨，更是弱者在權勢面前的潰敗。

武松回鄉(xiāng)奔喪，發(fā)現(xiàn)兄長死因蹊蹺，曾嘗試通過官府申冤。然而，縣衙并未認真受理。西門慶的勢力，使得案子被草草壓下。正是在這一步，真正的制度性失職出現(xiàn)了。官府的不作為，讓私刑成為武松眼中唯一的出路。

隨后發(fā)生的事情，世人耳熟能詳。武松設局逼供，逼潘金蓮招供，又當眾斬殺潘金蓮和王婆。從情緒上看，這是憤怒的爆發(fā)；從行為上看，這是越過司法的私刑。武松并非不知輕重，他選擇在眾目睽睽之下行事，本意是以血示公。

但問題恰恰在這里。西門慶、潘金蓮與王婆確實有罪，卻還有4個真兇被放過了。

第一個被放過的真兇，是張大戶。

這場悲劇的起點，不在獅子樓，也不在王婆茶坊，而在張大戶的后宅。潘金蓮最初并非武大郎之妻，而是張大戶家中的侍女。因私情敗露，張大戶為保全名聲，將她草率嫁給武大郎。

這不是成全，而是甩手。一個被權勢拋棄的女子，被推向更弱勢的男人。張大戶沒有下毒，卻親手改寫了三個人的命運。武松的刀，從未指向這里。

第二個被放過的真兇，是失職的地方官府。

武松并非一開始就訴諸私刑。兄長死后，他曾按規(guī)矩報官，要求驗尸、重審。但案子一旦牽涉西門慶，衙門的態(tài)度立刻變得含糊。證據(jù)被擱置，流程被拖延，結論被回避。

官府沒有殺人，卻讓殺人變得安全。當公權力選擇沉默，私刑便成為唯一出口。最終，官府繼續(xù)運轉(zhuǎn)，而武松成了“犯法之人”。

第三個被放過的真兇，是知情卻沉默的鄰里社會。

潘金蓮與西門慶的私情，并非無人察覺。王婆穿針引線多年，街坊心中有數(shù)。武大郎多次受辱，異常明顯，卻無人作證、無人出頭。

這種集體回避，并不無辜。它讓弱者孤立，讓強者有恃無恐。武大郎不是在一夜之間被害死的，而是在一片默認中慢慢走向絕路。

第四個被放過的真兇，是當時的社會結構本身。

在那個時代，財富、關系和男性權力，決定了一個人的生死邊界。西門慶能橫行，是因為規(guī)則允許；潘金蓮會被犧牲，是因為她無處可退；武松最終只能以暴制暴，是因為正道已被堵死。

這正是“錯放真兇”的核心所在。武松用刀解決了眼前的仇，卻無法、也不曾真正觸及更深層的結構性問題。他的刀鋒，斬斷的是具體的人，卻斬不斷背后的權勢網(wǎng)絡。

這一矛盾，在十字坡一節(jié)中體現(xiàn)得尤為明顯。孫二娘與張青經(jīng)營黑店，殺人越貨，罪行昭然。按武松此前的邏輯，這樣的人理應難逃一死。但因為一場沖突、一番結識，武松不僅未加懲處，反而與其結義同行。這種選擇，并非不知對錯，而是江湖義氣壓過了原則。

同樣的“殺與不殺”，在不同對象身上，得出了完全不同的結局。武松并未意識到，他已經(jīng)在不知不覺中，用個人好惡替代了是非判斷。

晚年的武松，失去一臂，出家為僧，遠離江湖。表面看，這是英雄歸隱；細想之下，更像是自我放逐。他的后半生，很少再談及武大郎，也很少再提當年的血案。沉默，本身便是一種無法釋懷。

《水滸傳》并未直接寫出武松的“后悔”，但從人物走向看，他的人生軌跡，早已給出了答案。一個以剛烈著稱的人，最終選擇清修度日，本身就說明，刀解決不了所有問題。

武松的悲劇，不在于他不夠勇猛，而在于他所能使用的手段，始終有限。江湖與官府之間，并沒有真正的正義通道。刀落下的那一刻，結局就已經(jīng)注定。

這并非某一個人的失敗，而是整個時代的縮影。