格里戈里·庫利克1890年出生在烏克蘭一個農(nóng)民家庭，早年當(dāng)過炮兵，在一戰(zhàn)中積累經(jīng)驗。1917年他加入布爾什維克黨，次年投身紅軍。內(nèi)戰(zhàn)時期，他指揮炮兵作戰(zhàn)，特別是在察里津戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，那時他結(jié)識斯大林，靠忠誠一步步上位。戰(zhàn)后，他負責(zé)紅軍炮兵事務(wù)，推動一些裝備改進，但更多時候堅持傳統(tǒng)思路，不愿接受新變化。這讓他在軍中站穩(wěn)腳跟，卻也埋下隱患。

庫利克的保守態(tài)度在1930年代顯露無遺。他反對圖哈切夫斯基的縱深作戰(zhàn)理論，認為坦克和機械化部隊沒必要取代馬匹和步兵。他還阻撓T-34和KV-1坦克的生產(chǎn)，覺得自動武器不如老式步槍可靠。這種立場迎合斯大林對改革的疑慮，讓他1937年升任炮兵總監(jiān)。但這直接拖累紅軍現(xiàn)代化，衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)時，部隊裝備短缺嚴重，許多坦克彈藥不足，只能靠機槍應(yīng)戰(zhàn)。

1939年，庫利克參與蘇聯(lián)入侵波蘭，負責(zé)炮兵協(xié)調(diào)。他建議釋放部分波蘭士兵，避免后患，但軍官除外，這間接導(dǎo)致后來的慘案。冬季戰(zhàn)爭中，他的指揮失誤明顯，芬蘭戰(zhàn)線推進緩慢。即便如此，1940年5月，他還是和鐵木辛哥、沙波什尼科夫一起獲封蘇聯(lián)元帥。那時他擔(dān)任副國防人民委員，影響力達到頂峰?？上В募夹g(shù)保守繼續(xù)作祟，反對喀秋莎火箭炮，說那是沒用的玩意兒。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始后，1941年6月，庫利克被派到西部方面軍指揮第三和第十集團軍，試圖組織反擊。但德軍包圍了他的部隊，他失去聯(lián)系，差點被捕。9月獲釋后，轉(zhuǎn)去列寧格勒前線指揮第五十四集團軍，又因拖延進攻與朱可夫沖突，被調(diào)走。11月，他去刻赤半島指揮撤退，損失慘重。這些失敗暴露了他的指揮短板，斯大林開始不滿。

1942年2月，庫利克因指揮失職和生活作風(fēng)問題被軍事法庭審判，剝奪元帥軍銜和所有榮譽，降為少將。這是紅軍史上罕見的事。他被派到后方指揮一個軍的炮兵，繼續(xù)服役。1943年4月，他升中將，指揮第四近衛(wèi)集團軍，參加庫爾斯克戰(zhàn)役，但沒多少實際貢獻。9月又被解除指揮權(quán)，轉(zhuǎn)去動員部當(dāng)副部長，日子越來越邊緣。

1944到1945年，庫利克在動員部工作，負責(zé)部隊補充。但1945年2月，他被指利用職權(quán)謀私，4月停職，7月再降少將。1946年6月，他正式退休，被安置在莫斯科郊外，名義上自由，實際被內(nèi)務(wù)部監(jiān)視。那時戰(zhàn)爭結(jié)束，他對高層決策越來越不滿，覺得將軍們的功勞被政客搶走。

退休后，庫利克酒后常發(fā)牢騷。一次聽到朱可夫拿下柏林，他說自己的炮兵戰(zhàn)術(shù)早就能轟平那地方。看到報紙夸坦克部隊，他對妻子抱怨大家忘了紅軍炮兵是他一手建起來的。最要命的是1946年秋天，他對朋友說斯大林被身邊人騙了。這些話被克格勃監(jiān)聽，一字不落記錄下來，成了他的罪證。

1947年1月，斯大林看到這些報告，下令逮捕庫利克。內(nèi)務(wù)部深夜上門，把他帶到盧比揚卡監(jiān)獄。從那天起，他關(guān)了三年多，經(jīng)歷連續(xù)審訊。雙手被綁在椅子上，晝夜不眠，他反復(fù)解釋只是酒話，但貝利亞親自把關(guān)，不給機會。審訊焦點是這些牢騷，被定為反動言論，涉嫌叛國。

1950年8月23日，特別法庭在盧比揚卡地下室秘密審判。沒有律師，沒有旁聽，庫利克穿破囚服站著。法官幾分鐘讀完判決：叛國罪，槍決，立即執(zhí)行。貝利亞報告斯大林，得到批準(zhǔn)。次日深夜，在監(jiān)獄地下室，一槍結(jié)束了他的命。遺體運到頓河修道院火葬場焚燒，骨灰混入無名尸堆，扔在莫斯科郊外填埋場。

庫利克的死源于那些牢騷，但根子在戰(zhàn)時失誤和保守作風(fēng)。他曾是斯大林親信，卻因阻撓現(xiàn)代化付出代價。衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期，紅軍因裝備落后吃大虧，許多士兵白白犧牲。他的牢騷反映了對貶職的不服，但也觸碰高層忌諱。在那個時代，忠誠不是萬能的，一句閑話就能要命。

庫利克不是唯一受害者。戰(zhàn)后斯大林對將軍們疑心加重，許多人遭清洗。他被捕時，正值貝利亞主導(dǎo)新一輪鎮(zhèn)壓，針對那些聲望高的軍人。庫利克的案子典型，罪名是叛國和陰謀，證據(jù)多是監(jiān)聽記錄。直到1950年槍決，他都沒機會公開申辯，一切秘密進行。

處決后，庫利克的名字從官方記錄抹去。朝鮮戰(zhàn)場上，蘇制喀秋莎火箭炮在用，盡管他生前反對。但這諷刺了，他作為炮王的遺產(chǎn)還在，卻人沒了。1957年，他恢復(fù)元帥軍銜和榮譽?？赡菚r斯大林已死，時代變了。雖然恢復(fù)了軍銜和榮譽，但此舉并不能挽回生命。

如今看庫利克，他是蘇聯(lián)炮兵奠基人，卻也成了保守的象征。他的牢騷雖小，卻放大成叛國，斯大林的秘密處決顯示了專制的無情。研究這段歷史，能懂為什么蘇聯(lián)軍力強大，卻內(nèi)耗不斷。庫利克的結(jié)局，警示后人，別讓個人偏見拖累大局。