這場景讓人恍惚29年前那個在MIT實驗室敲代碼的物理博士，如今成了堅持四年直播物理課的“張老師”。

1996年的北京，撥號上網(wǎng)還得聽著“滋滋啦啦”的電流聲，張朝陽揣著MIT物理博士學位回國時，手里只有一個模糊的念頭，“互聯(lián)網(wǎng)會改變一切”。

那會兒國內(nèi)沒人懂“風險投資”，他為了給愛特信融資，半年飛了11趟美國，西裝磨出毛邊，行李箱輪子都換了兩個。

1997年2月，IDG資本投了22萬美元，愛特信成了國內(nèi)第一家拿風投的互聯(lián)網(wǎng)公司。

一年后，“搜乎”分類搜索上線，后來嫌名字太硬，改成了“搜狐”“像狐貍一樣機靈，在信息海里找東西”。

2000年7月12日，搜狐在納斯達克敲鐘。

敲鐘臺上的張朝陽穿著潮牌衛(wèi)衣，對著鏡頭比耶，那會兒他是媒體口中的“互聯(lián)網(wǎng)新貴”，雜志封面拍了一個又一個。

可沒人知道，上市第二天互聯(lián)網(wǎng)泡沫就破了，搜狐股價從13美元跌到6美元，他躲在酒店房間啃了三天面包，不敢接投資人電話。

2002年，搜狐靠短信訂閱和《刀劍online》游戲盈利，成了國內(nèi)首家盈利的門戶網(wǎng)站。

那幾年他迷上登山，登了玉珠峰、卓奧友峰，雜志標題都喊他“中國互聯(lián)網(wǎng)的探險者”。

轉折發(fā)生在2011年。

有天他在辦公室突然喘不上氣，醫(yī)生說是長期焦慮引發(fā)的驚恐發(fā)作。

那會兒搜狐市值被百度、騰訊甩開，內(nèi)部戰(zhàn)略搖擺不定，他白天應付董事會，晚上失眠到凌晨，書架上的管理學書堆成山，卻越看越迷茫。

“好像突然不知道自己是誰了，”后來他在物理課直播里提過，“每天被名利場推著走，忘了當初為什么回國創(chuàng)業(yè)?！?/strong>

2016年，張朝陽在搜狐視頻開了英語直播。

鏡頭里他穿著簡單的T恤，手里捏著馬克筆，從音標講到經(jīng)濟學人。

沒人想到，這個嘗試后來變成了他的“救贖”。

2021年底，《張朝陽的物理課》上線，第一期講牛頓運動定律，他在白板上推導公式，突然說，“其實物理和創(chuàng)業(yè)很像，都得一步一步算，急不得?！?/strong>

現(xiàn)在他辦公室的抽屜里，塞滿了寫滿公式的餐巾紙。

2025年春天，《張朝陽的物理課》第三卷拿了國家科普獎，頒獎禮上他沒穿西裝，套著件搜狐定制的連帽衫，上臺第一句是，“這卷書里有三章是在直播時現(xiàn)推導的，手稿還在我辦公室餐巾紙上堆著呢。”

臺下哄笑，他自己也笑，眼角的皺紋里藏著29年的故事。

搜狐視頻的轉型就藏在這些物理課里。

后來，他砍掉了燒錢的綜藝自制，把資源全砸向“關注流”讓視頻自媒體入駐，靠算法推薦垂直內(nèi)容。

“不跟愛優(yōu)騰搶大劇，咱就做小而美的東西，”他在內(nèi)部會上說，“用戶想看物理推導，想看職場干貨，這些才是搜狐該做的?！?/strong>

現(xiàn)在平臺上活躍著兩千多個科普博主，物理課相關內(nèi)容播放量破了15億。

游戲業(yè)務成了搜狐的“現(xiàn)金奶?！?。

2025年第三季度財報顯示，《天龍八部》《刀劍online》這些運營超15年的老IP，貢獻了73%的營收。

他不搞“換皮手游”，反而每年投入千萬做老游戲更新。

“玩家跟著游戲長大了，”他在采訪里說，“去年給《天龍八部》加了‘懷舊服社交系統(tǒng)’，好多老玩家?guī)е⒆右黄鹜?，這就是情感價值?！?/p>

拒絕跟風AI成了他的新標簽。

AI大模型火遍全網(wǎng)時，有投資人勸他做“搜狐AI搜索”，他直接拒絕，“AI得燒多少錢？搜狐沒這個家底，咱守好自己的一畝三分地。”

現(xiàn)在公司技術團隊就50個人，全撲在視頻社交產(chǎn)品上，上個月剛上線的“實時彈幕互動課”，用戶留存率比行業(yè)平均水平高22個點。

每天凌晨四點，搜狐大廈15層的燈準亮。

張朝陽雷打不動地先跑5公里，然后看游戲數(shù)據(jù)報表，七點半準時出現(xiàn)在物理課備課室。

有員工說，見過他邊啃面包邊改直播腳本，餐巾紙上寫著“量子力學第三章推導步驟”，旁邊畫著搜狐視頻的界面原型。

這種自律，他從2011年堅持到現(xiàn)在，滑板、跑步、英語打卡，朋友圈里全是生活痕跡。

上個月有記者問他，“搜狐算不算‘二次創(chuàng)業(yè)’？”他想了想說，“算，也不算。

第一次創(chuàng)業(yè)是追風口，現(xiàn)在是守初心。”

29年過去，新浪成了新聞APP，網(wǎng)易靠游戲和電商活得滋潤，只有搜狐還守著“門戶網(wǎng)站”的殼，卻長出了科普直播和老游戲的新枝。

或許，互聯(lián)網(wǎng)老兵的生存智慧，從來都不是追著浪潮跑，而是在浪潮里找到自己的錨。

現(xiàn)在的他很少出現(xiàn)在熱搜上，卻成了創(chuàng)業(yè)者圈子里的“精神符號”。

有95后創(chuàng)業(yè)者去搜狐拜訪，他泡了壺茶說，“別信什么‘顛覆式創(chuàng)新’，能把一件事做20年，本身就是創(chuàng)新?！?/p>

辦公室墻上掛著幅字，是他自己寫的，“慢慢來，比較快”。

這句話，或許就是張朝陽和搜狐，在互聯(lián)網(wǎng)的“二次長征”里，找到的生存密碼。