1986年的一段訪談，屋里安靜，他年事已高，聽到“同毛主席的交往”，眼睛一下亮了，停一會兒，開口很穩(wěn)，“我這一生，三次被毛主席重用”，話說到這停住，“我就是崇拜他”，樸素的句子，后面是一條長長的共同經(jīng)歷。

往前翻到1935年的陜北，他剛從國民黨監(jiān)獄出來，輾轉(zhuǎn)到了蘇區(qū)，毛主席點名見面，伸手握住，笑著叫他名字，“在監(jiān)獄里堅持斗爭這么多年，不容易”，一句話，把受過的苦壓下去，把接下來的事托起來。

第一次重用落在1937年，抗戰(zhàn)全面打響，黨中央要在敵后搭起根據(jù)地的骨架，毛主席把“晉察冀分局書記”交給他，去和聶榮臻一起開局，臨行前單獨叮囑，“晉察冀是敵后戰(zhàn)略要地，打擊日寇，團(tuán)結(jié)群眾，守住根據(jù)地”，路線明確，人心要穩(wěn)，隊伍要能打。

到任后不繞彎，先下到村鎮(zhèn)里，發(fā)動群眾，建抗日政權(quán)，地方武裝拉起來，面對敵人的“掃蕩”，他和聶榮臻合拍，“游擊戰(zhàn)+地道戰(zhàn)”鋪開，交通壕連成網(wǎng)，打完轉(zhuǎn)移，再打再轉(zhuǎn)，縣份數(shù)在地圖上往外擴，人口規(guī)模跟著上來，很快就成了敵后格局里的關(guān)鍵支點。

1941年延安的匯報會，他把一段段工作過的場景講清楚，毛主席在會上點名肯定，“彭真同志在晉察冀的工作做得很好，他懂得如何把黨的政策落到實處，懂得如何團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量抗日”，這句評價被很多人記在本子上，他自己也記在心里。

第三次重用的背景換成改革開放初期，動亂之后的政法系統(tǒng)需要重建，中央工作會議拿出安排，生前囑托與當(dāng)下需要對上，他出任全國人大常委會副委員長兼法制委員會主任，年紀(jì)已高，拿到任命就進(jìn)辦公室，把架子搭起來，把隊伍攏起來。

他對毛主席的敬重，不只在“被重用”，更在思想的引路，監(jiān)獄里通過秘密渠道讀毛主席著作，把頁邊寫滿小字，從中找到面對困難的抓手，走出牢門，回到隊伍里，用這些方法把問題拆開，把路走順。

延安整風(fēng)那年，他在討論里做自我批評，把心里的結(jié)剝開，寫下體會，“實事求是， 為人民服務(wù)”，這八個字像工具箱一樣裝在身上，遇到局面復(fù)雜的地方，先去看事實，先去聽群眾，辦法就從里頭冒出來。

戰(zhàn)火里也有險情，1943年的晉察冀，日寇合圍，山溝里進(jìn)退兩難，這邊的電報發(fā)出，那邊的電臺接收，毛主席親自發(fā)電，附近部隊拉出來接應(yīng)，叮囑很明確，“務(wù)必注意安全，保存革命力量”，援兵到了，突圍成功，他心里有數(shù)，這份托付，是信任，是安排。

建國后的日常里，他把群眾路線執(zhí)行到底，腳步到郊區(qū)，院落里看炊煙，地里看莊稼，發(fā)現(xiàn)問題就拉上部門現(xiàn)場對，政策立刻跟上去，不拖延，不口號，“一切為了群眾，一切依靠群眾”，這句話不掛墻，只落到事上。

晚年仍然在書桌前，毛主席選集擺成一排，不同時期的版本并排放，批注密密的，遇到新問題再翻舊書，遇到老問題翻到新理解，朋友問他忙到這個年紀(jì)還這樣，他只笑一笑，“書里有辦法，書里有尺度”。

1990年追憶那些年，他把一句話緩緩說出，“我一生，最幸運的是遇到毛主席，他是領(lǐng)袖，也是老師”，他講“三次重用”那是信任的分量，也講思想指路那是行動的方法，他說對毛主席的敬重，不是盲從，是出自理解與認(rèn)可。

有人把他與毛主席的關(guān)系歸結(jié)為知遇之情，他不否認(rèn)，也補上另一半，認(rèn)同思想，認(rèn)同方法，認(rèn)同那套做事的秩序，知人善任是組織的智慧，把對的人放到對的位置，效果就出來。

今天回望，不是停在感嘆上，而是把能用的經(jīng)驗?zāi)迷谑掷?，關(guān)鍵節(jié)點要用對人，關(guān)鍵制度要建到位，法治、政策、組織、執(zhí)行四點扣緊，歷史里的路徑，現(xiàn)實里復(fù)用，事情就能穩(wěn)。

他反復(fù)講的一句話，從青年講到晚年，“毛主席的思想，將長期指引中國人民前進(jìn)”，這不是口頭上的標(biāo)語，在他身上，是做事的手冊，是遇到困難時的把手，是走長路時的里程標(biāo)。

彭真與毛主席那條并行的軌跡，穿過戰(zhàn)爭，進(jìn)入建設(shè)，再到重啟法治，角色在變，原則不變，保存力量、團(tuán)結(jié)群眾、制度成型、法律護(hù)航，一環(huán)接一環(huán)，歷史就有了清晰的紋理。

他們留下的，不只是一段交往，不只是幾次任命，還是一套可驗證的治理方法，遇到戰(zhàn)事有戰(zhàn)事的布置，遇到接管有接管的章法，遇到重建有重建的路線，把這些方法記住，路就更明亮。