1973年11月的一天清晨，北京醫(yī)院值班室的紅色電話驟然響起，醫(yī)務(wù)局干部接過話筒，只聽里頭簡短一句：“項與年同志病情危急，中央批準(zhǔn)，立即接來京城?！毖粤T，電話掛斷，空氣里只剩略帶電流聲的嗡鳴。許多人對這個名字已略顯陌生，可在毛主席心里，他分量極重——二十年前，主席就曾當(dāng)眾稱呼他“紅軍的大功臣”。

時間撥回到1956年10月。慶祝長征勝利二十周年的茶話會氣氛熱烈，毛主席端著茶碗，忽然偏過頭問安徽省委書記曾希圣：“那個送字典的人，現(xiàn)在哪兒？”曾希圣秒懂，答道：“此刻在遼寧，擔(dān)任監(jiān)察廳副廳長?！敝飨S即又叮囑遼寧省委書記黃歐東：“工作、生活都要照顧好他。”短短幾句，奠定了項與年此后在東北的優(yōu)待。

那句“送字典的人”，其實暗藏一段驚心動魄的情報故事。1934年秋，蔣介石在廬山秘密制定“鐵桶計劃”，準(zhǔn)備動用150萬人馬將中央蘇區(qū)一舉圍死。會議本屬最高機(jī)密，偏偏被旁聽的粵系將領(lǐng)莫雄全部記下。莫雄心急火燎，封鎖森嚴(yán)，他能依賴的人只有一個——時任江西第四保安司令部機(jī)要秘書、外號“梁先生”的項與年。

項與年，福建連城人，1894年生。1925年入黨后長期潛伏，化名多至四五個。接到莫雄傳來的厚厚文件，他心里掂量：人多眼雜，硬闖必死。他索性買來四本袖珍《辭源》，把作戰(zhàn)要點密密寫在書頁縫隙，再披件長衫扮私塾先生。第一次過關(guān)就差翻到字典，好在他搶先岔開話題，驚險逃脫。進(jìn)南昌后，他覺得四本書太扎眼，與地下黨徹夜抄寫，把情報折成薄片縫進(jìn)鞋底。越近瑞金，卡哨越密，他干脆把前排門牙敲掉，臉腫得認(rèn)不出原貌，一路裝乞丐要飯。餓了嚼把生米，渴了掬口溪水，七天七夜才潛入瑞金，將“鐵桶計劃”原件交到中央軍委。

情報送達(dá)，中央迅速決策：主力突圍，放棄蘇區(qū)。后來長征路上，毛主席語氣平靜卻意味深長：“搞情報的同志立了大功?！闭f的便是項與年。

長征結(jié)束后，項與年又被派往香港、上海繼續(xù)隱蔽。1949年初回到北平時，他已滿頭花白。因為多年用假名，他與家人生死未卜。1930年代，項與年把兒子托付給在滬好友張雪澄，后來兒子改名“項南”，輾轉(zhuǎn)參加新四軍，父子竟互不相識。建國后，曾希圣奉命在安徽查找“姓梁的同志”，查來查去毫無結(jié)果。有意思的是，任務(wù)最終交給時任團(tuán)省委書記的項南本人。直到曾希圣聽他偶爾提到童年時常被“胡子叔叔”帶去大世界玩耍，兩人同時恍然——胡子叔叔正是曾希圣。謎底就此揭開：項與年、項南竟是闊別二十年的父子。

1953年，團(tuán)代會在北京召開，項南剛邁進(jìn)會場，就被通知去接站——迎接的正是項與年。月臺上，兩人對望片刻。項與年先開口：“德崇？”項南愣住，繼而哽咽。這個跨越二十年的擁抱，沒有旁觀者能體會其中波折。

父子團(tuán)圓后，項與年仍舊清貧。遼寧給他配了專車，他常把車借給機(jī)關(guān)用；工資在省委系統(tǒng)最高，他卻每月拿四分之三上交黨費。出差坐硬座，差旅費從不報銷。有人勸他寬松點，他擺擺手：“老毛病，改不了?！?/p>

1960年代中期，他受到?jīng)_擊，生活待遇卻未被削減。毛主席批示：“此人可回原籍休養(yǎng)，生活維持原標(biāo)準(zhǔn)?！钡搅?973年9月，項與年突發(fā)腦梗，偏癱在床。遼寧省委緊急請示中央，主席再次批示：“可接來北京治療?！睂C(jī)抵沈陽時，老紅軍已經(jīng)不能言語，只能用力握住醫(yī)護(hù)的手。

經(jīng)過幾個月精心救治，他情況稍見好轉(zhuǎn)，卻堅持返鄉(xiāng)：“別給國家添麻煩。”1976年起，他行走愈發(fā)艱難。1978年10月2日，項與年在家中靜靜逝去，享年八十四歲。

同年11月7日，沈陽八寶山革命公墓禮堂里擠滿悼念者。任仲夷見項南扶靈而來，低聲詢問：“你和梁明德什么關(guān)系？”項南回答：“父子?！比沃僖恼藥酌耄徽f一句：“世上真有傳奇。”步出禮堂，秋風(fēng)正勁，空中落葉飄零，卻擋不住人們對那個“送字典的人”的敬意。