1952年10月1日拂曉，北京城清涼的秋風吹過金水橋，黃敬在天安門城樓下等待列隊。他剛被任命為中央第一機械工業(yè)部部長，卻仍惦記著三百公里外的海河之畔。就在前一晚，天津工人代表托人捎來一沓薄薄的信件，最醒目的那句是——“天津人民是不會忘記你的”。短短十三個字，把他的思緒帶回三年前解放炮火尚未散盡的冬夜。

1949年1月15日凌晨，吉普車的車燈劃破寒霧，黃敬隨軍管會進入剛奪回的大城市。此時他37歲，槍聲尚在遠處回響，電線桿傾倒，車站冒著黑煙。黃克誠南下之前只留下一句交代：“城市就交給你了，這里是北方工業(yè)心臟?！秉S敬明白，戰(zhàn)斗換來的勝利必須迅速變成秩序、變成炊煙、變成燈火。

先是電話。天津郵電局里，機線錯亂、雪花聲此起彼伏。黃敬把棉軍大衣往椅背一搭，同技術員鉆進機房，逐條線路查找故障。當晚八點，南起塘沽、北到北寧，市內通話恢復，大鐘準點鳴響。有人悄悄說：“這下家里報平安不用寫信了。”一句尋常的感慨，比千言萬語更能說明局勢穩(wěn)定。

緊接著是電與水。供電所缺煤，他跑到津浦鐵路調運計劃處“磨”出了兩列車皮的燃煤；自來水廠濾池淤泥橫亙，他卷起褲腿同工人下池掏泥。第三天凌晨，自來水再次涌進千家萬戶，老人們站在院里聽見“嘩啦啦”的聲音，直說像過年。

然而最棘手的不是通訊與公用事業(yè)，而是衛(wèi)生。舊城區(qū)溝渠滿是污水，七八月蚊蠅肆虐。黃敬在市委辦公桌上攤開一張大地圖，用紅筆圈出十七處“臭坑臭河”。會上他提出“兩園一場、一池兩河”改造方案，他笑稱：“把蚊蠅的老巢變成孩子們的樂園，可好？”方案剛通過，他便帶頭扛鐵鍬進工地。盛夏烈日，工人給他遞水，他搖頭：“歇一陣再喝，一起算工分?！边@句半玩笑的口語，迅速拉近了領導與群眾的距離。

一年后，水上公園的湖面倒映著白塔，人民公園的林蔭道傳來留聲機的舞曲，赤龍河不再發(fā)臭。天津城市氣質仿佛被重新擦亮，外埠來人常感嘆“北方竟有南方的清爽”。

環(huán)境問題稍解，他把目光投向“雨天屋里下小雨”的工人住宅。經過入戶調查，市委決定在五處廠區(qū)附近修建61萬平方米新村。從規(guī)劃到選址，黃敬天天在現(xiàn)場。資金短缺時，他夜里輾轉難眠。夫人輕聲說：“十幾萬人住房不是小數(shù)，慢慢來也成?！彼嘈Γ骸叭艏庇暌粊恚僮尯⒆觽兌伺杞铀?，怎么對得起‘人民的政府’？”寥寥一段對話，凝成了他第二天求援中南海的決心。

中南海小會客廳里，他向毛主席、周總理匯報。毛主席放下茶杯問：“五萬間房，氣魄不小，錢從哪兒來？”黃敬列出自籌、地方公債、企業(yè)互助三條渠道，僅差最后兩萬間的款項。周總理看著數(shù)據(jù)點頭，主席爽快表態(tài)：“中央幫天津一把?！币痪涠ㄒ簦_多日的難題迎刃而解。

1952年夏季，大紅燈籠系在新村門口，第一批住戶拖著行李踏進寬敞的新屋。磚瓦灰白，窗框雪白，雨夜再沒人擔心屋漏。搬家那天，有位老工人拍著門框說：“這輩子頭一次住進四面不透風的房?！币痪渫猎挘瑓s讓旁人眼眶發(fā)熱。

三年里，黃敬把大部分時間耗在工地、廠房、碼頭、簡陋的會議室。他身材清瘦，胃病時常犯，卻認定“工作得靠兩條腿丈量”。熟悉的人知道，他最怕別人稱他“黃市長”，更愿意聽到“老黃”。這種平實的作風，在動蕩初期的城市里，滋生出難得的信任。

1952年9月，上級決定調他進京。消息傳出，車站前自發(fā)聚集了數(shù)千名工人、市民、學生。送行隊伍舉著一條橫幅——“天津人民永遠感謝您”。汽笛聲壓過啜泣，列車啟動前，一位女工把寫著“人民不會忘記你”的信塞進車窗。黃敬握著信，沒說話，只向人群深深鞠了一躬。

調任以后，天津郵局仍然隔三差五收到署名“海河邊工友”“新村鄰里”“水上公園小學生”的書信，匯成一個又一個故事寄往北京機械部。秘書統(tǒng)計，一年內竟超過二百五十封。有人問他為何不一一答復，他攤攤手：“答不完，也不用答，干好工作就是回信?！?/p>

黃敬在天津的三年，并無驚天動地的戰(zhàn)役，卻贏得百姓發(fā)自肺腑的信任。事實說明，建設時期的成績，常藏在電話恢復的嗡鳴聲里，藏在自來水通到家時的嘩啦聲里，也藏在五萬間新屋燈火次第點亮的黃昏里。那封被他珍藏多年的短簡，字不多，卻擲地有聲——天津人民的記憶，早已為這位平實、剛毅的市長留下了位置。