1937年1月的延安，黃土高坡剛下過一場薄雪。窯洞里，周純?nèi)褜懞玫霓o呈雙手遞上，“我愿從頭學(xué)起?！被璋档挠蜔粞诓蛔∷侵皇鞯挠已?，一道淡淡的光在瞳孔旁搖晃，靜默的空氣里透著決絕。

這一幕令人意外——僅一年半前，他還是紅四方面軍總政治部主任兼中央政治局委員，被公認(rèn)為“方面軍四號人物”。職位陡降、主動退居學(xué)員，周純?nèi)袷峭蝗幌?。許多人因此納悶：曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的主力政工首長，為何轉(zhuǎn)身就把顯赫扔在身后？

要回答這個疑問，不妨從更早的時間說起。1905年，周純?nèi)錾诤秉S安的一個貧寒農(nóng)家。大別山腳下，薄田難養(yǎng)活全家，他14歲便出了鄉(xiāng)關(guān)。武漢織布廠三班倒的機(jī)器轟鳴，把少年逼成早熟的工人，也把他推向工運(yùn)的火線。

1926年加入中國共產(chǎn)黨后，周純?nèi)珔⒓恿它S麻起義。火光映紅了山谷，他在激戰(zhàn)中右眼被彈片擊中，醫(yī)生只能草草包扎。從此“周瞎子”的綽號跟著他，但失去一只眼睛并沒削弱他的銳氣，反倒成了勇猛的代名詞。

鄂豫皖蘇區(qū)初建時，敵軍一次次圍剿。1931年，周純?nèi)蝗蚊鼮橛螕艨偹玖?，彈藥緊缺、兵員稀少，他卻偏能把星星之火串成燎原之勢。第三次反“圍剿”里，他讓小分隊化整為零，晝伏夜出，硬把國民黨高價精銳拖得疲憊不堪。

1932年底形勢突變，蔣介石坐鎮(zhèn)武漢，四十余萬兵力對鄂豫皖重拳出擊。紅四方面軍被迫西進(jìn)，紅10師政委陣亡，周純?nèi)R危受命。棗陽一役，敵人七個師合圍，他把僅剩的兩個團(tuán)化成突擊隊，硬在包圍圈撕開缺口，掩護(hù)總部突圍；隨后在冰冷的漢江，他第一個跳進(jìn)刺骨江水，身后將士跟著泅渡，甩開追兵。

紅軍入川后，紅10師擴(kuò)編為紅4軍。反六路“圍攻”時，他與徐向前配合打了漂亮仗，創(chuàng)造了川陜蘇區(qū)最輝煌的勝利之一。張國燾看重他的沖勁，把他提拔為總政治部第一副主任兼省委書記，地位僅次于徐向前、徐向前之下的統(tǒng)戰(zhàn)負(fù)責(zé)人與總參謀長。

顯赫來得快，暗涌也隨之而至。1935年懋功會師后，張國燾提出南下主張，公然頂住黨中央北上的決定。周純?nèi)頌槭∥瘯?，很難全身而退，他在文件上簽了字，也被補(bǔ)選進(jìn)了政治局。不得不說，這個決定為他后來“銷聲”埋下了伏筆。

南下川西南的錯誤行軍造成慘重減員：10萬余眾掉到3萬上下，武器、給養(yǎng)損失同樣驚人。試想一下，一支曾經(jīng)號稱“西北勁旅”的部隊，短短幾個月削去三分之二，連普通士兵都能看出問題所在。數(shù)字面前，任何辯解都失色。周純?nèi)K于意識到自己隨波逐流，一紙檢討遞到前委。

1937年初，他干脆辭去所有職務(wù)，進(jìn)入抗大第二期。學(xué)員中不乏少年輕干部，“獨(dú)目上將”卻端坐最后一排做筆記。有意思的是，校旗換防時，周純?nèi)１稽c(diǎn)名講課，他把實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗毫無保留地掏出來，邊畫沙盤邊說：“兵力少不怕，抓住敵人軟肋就能反敗為勝?！迸_下掌聲熱烈，這一點(diǎn)沒變。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他從陜北公學(xué)指導(dǎo)員干到抗大副校長。1940年北方“掃蕩”中，日軍突襲延安外圍，周純?nèi)珟C(jī)關(guān)人員邊打邊撤，機(jī)槍手被他干掉兩名，才讓校部安全轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)后總結(jié)時，葉挺評價他“眼雖盲，心卻亮”。

1946年春，遼東解放區(qū)缺少懂經(jīng)濟(jì)又懂兵站的干部，周純?nèi)慌扇ヘ?fù)責(zé)實(shí)業(yè)廳兼本溪煤鐵公司。眼睛盲了，煤樣卻要親手掂，他把礦井安全和運(yùn)輸線調(diào)度抓得井井有條。遼沈、平津兩大戰(zhàn)役的補(bǔ)給，許多從他經(jīng)營的鐵路、礦區(qū)調(diào)出，前線將領(lǐng)屢次致電稱贊。

1950年10月，志愿軍開赴朝鮮。彭德懷點(diǎn)名周純?nèi)芎笄?，他沒有推辭。炮火中，物資列車被炸，他命人改走“野戰(zhàn)公路”，白天偽裝、夜間駛進(jìn)，幾十萬箱彈藥穩(wěn)穩(wěn)抵達(dá)前沿。美軍狂轟濫炸，仍沒能切斷這條被戰(zhàn)士稱為“鋼鐵臍帶”的運(yùn)輸線。

1955年授銜，周純?nèi)腥肷蠈⑿蛄?，也?7位上將中唯一的獨(dú)目將領(lǐng)。授銜現(xiàn)場，他依舊站在角落，鏡片后的左眼閃著光，右眼罩著墨色鏡片。排隊照相時，他把帽檐壓得很低，像極了當(dāng)年漢江邊那個濕透棉衣的身影。

那么，為什么許多回憶錄里他的篇幅并不多？原因無外乎兩條：其一，后勤崗位不在聚光燈下；其二，曾追隨張國燾的歷史痕跡難以抹去。周純?nèi)约阂裁靼祝驼{(diào)是最好的補(bǔ)贖，于是他始終選擇沉默，用行動證明忠誠。

1985年冬，他在武漢病逝，享年八十歲。檔案里記錄的最后一句評語只有八個字：“立場堅定，貢獻(xiàn)突出?！钡稑尩南鯚熢缫焉⑷?，但那只蒙著疤痕的右眼，依舊提醒后人：顯赫與寂靜往往只隔一線，選擇的重量重過勛章。