1993年4月12日，北京西郊，送別隊伍在細(xì)雨里緩步前行。老人們提到“王胡子”三個字時仍下意識挺直了背脊，畫面一轉(zhuǎn)，許多人想起二十一年前那個春末夏初的傍晚：鄧小平的小女兒毛毛突然被同學(xué)拉住袖子——“王震在找你?！边@一聲招呼像石子擊水，激起了一連串漣漪，把幾代人的記憶連在一起。

時間回到1972年5月。毛毛原本從陜西延川動身，輾轉(zhuǎn)坐車到江西探望被下放勞動的父母。返程路過北京，人情味兒讓她下車看看老同學(xué)。那晚，她借宿在北海附近的一座筒子樓里，水泥樓道的回聲剛落，第二天清晨就有人氣喘吁吁敲門。傳話者說完那句“王震要見你”后也搞不清對方從哪兒得來的情報，只知道“是急事”。

當(dāng)天下午，毛毛按約來到勁松一處家屬院。屋里站著一位穿舊中山裝的長者，腰桿筆直，滿臉胡茬。還沒等她開口，王震先扯了把椅子讓她坐下，聲音爽朗又帶幾分急切：“你父親身體怎樣？江西那邊情況怎么樣？”毛毛逐條回答，她提到母親卓琳的舊疾，也提到父親在勞動之余仍堅持讀報。王震聽完沉吟片刻，囑咐道：“先別回陜北，馬上再走一趟江西，把我的話帶給你爸爸：形勢在變，我會去找周總理和主席溝通?！闭Z氣斬釘截鐵，沒有一句空話。

王震為何如此著急？線索得追溯到更早。1908年4月，湖南瀏陽一戶貧農(nóng)家迎來這個倔強(qiáng)的孩子。讀書沒讀完，他十三歲便跳上湘江邊的火車，靠扳道工和腳夫的工錢混口飯吃。正是那幾年，他第一次聽到“工會”“罷工”這些新鮮字眼，胸口像塞進(jìn)一團(tuán)火。

1924年，王震已能用夾生的普通話在粵漢鐵路工會作演講；1927年轉(zhuǎn)為中共黨員。三年后，他接到組織命令，抽調(diào)隊伍參加湘東獨立師組建。可臨行那天，151名戰(zhàn)士請假回家，操場上只剩寥寥數(shù)人。王震將步槍往地上一磕，大嗓門震得樹葉直抖：“咱們要是舍不得家，就把國民黨請進(jìn)屋喝茶算了？”一句話把人心攏住，隊伍這才成行。

抗日烽火燃起后，359旅的名號跟著戰(zhàn)例一起傳遍晉西北。1938年春，岢嵐一戰(zhàn)，王震發(fā)現(xiàn)城里日軍只有一口外引水源，先截水后圍點打援，五天讓敵軍棄城而逃。接下來的神堂堡、細(xì)腰澗，他又憑借地形和夜襲，把一個裝備精良的大隊撕成碎片。那一年，日軍公報里第一次罵出“少年將軍王震”，他才三十出頭。

勝仗打多了，“王胡子”成了前線流傳的外號。一來因為真有一把硬朗絡(luò)腮胡，二來更象征他不按常規(guī)出牌的狠勁兒。1946年秋，359旅南下作戰(zhàn)告捷，王震在山西組建第二縱隊。次年陜北保衛(wèi)戰(zhàn)，他連續(xù)打了青化砭、羊馬河、蟠龍三仗，每次都搶在敵軍合圍之前猛插一刀。前沿指揮所里，他扔下望遠(yuǎn)鏡一邊抹汗一邊喊：“跟著我，往里掏！”一句粗話，士兵們笑稱那胡子像旗幟一樣招展。

戰(zhàn)爭年代，鄧小平與王震打交道不少。一個兼具政略與膽識，一個動輒“拍桌子”，兩人卻相惜。1949年前后，王震護(hù)送大批物資進(jìn)新疆，鄧小平在華東前線主持后勤，兩人通信不多，但每次提筆，一定留出“親愛的政委敬啟”或“胡子同志速覽”這樣的稱呼，外人看著都覺得親近。

1950年代，王震忙著在天山南北“剿匪、墾荒、建團(tuán)場”。鐵鍬和步槍齊用的歲月里，新疆逐漸安定。進(jìn)入60年代，他轉(zhuǎn)任農(nóng)墾部部長，又兼管鐵路兵。那些年，他的工作筆記里經(jīng)常出現(xiàn)“老鄧”三字，旁邊畫著簡單折線圖，記錄糧棉產(chǎn)量和鋼軌里程。對他而言，紙上數(shù)字和戰(zhàn)場傷亡一樣，讓人夜夜難眠。

1972年，復(fù)雜的政治風(fēng)浪仍未停歇。王震雖然遠(yuǎn)離一線，但對鄧家的處境心知肚明。那次通過北京的鐵路站調(diào)度，他第一時間摸到毛毛進(jìn)京的消息。保密年代，很少人知道他怎樣打聽到的，只有老警衛(wèi)員后來半開玩笑地說：“首長翻看旅客名單，比翻作戰(zhàn)地圖還認(rèn)真?！?/p>

毛毛將口信帶到江西后不久，鄧小平的處境出現(xiàn)轉(zhuǎn)圜。1973年3月，中共中央發(fā)布恢復(fù)鄧小平工作職務(wù)的決定。當(dāng)時外界只看到總理和主席的支持，卻鮮有人知道王震幾次直言上書。鄧小平后來對親近干部說過一句話：“老王脾氣大，但腦子清醒，辦事固執(zhí)卻不拐彎。”

時間快進(jìn)到1979年，國務(wù)院決定在南方辦“出口特區(qū)”。翌年春，71歲的王震帶隊走訪羅湖口岸，一路從關(guān)口走到灘涂，鞋底沾滿淤泥。他在考察報告里留下一行批注：“深圳要敢闖，敢為天下先，必要時可讓子彈再飛一程?！边@句話傳到北京，引來經(jīng)濟(jì)小組連夜討論，也讓人再次想起他當(dāng)年“切水源”的魄力。

1984年夏，鄧小平、王震一同赴福建考察。福州悶熱潮濕，兩位古稀老人卻堅持連跑數(shù)廠。福建省委負(fù)責(zé)人項南原打算按流程匯報，王震把他拉到一旁低聲吼了句：“機(jī)不可失。”這一聲把項南推到鄧小平面前，也直接促成廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)隨后大步起跑。

再說回來，1993年的那個雨天，送葬隊伍中出現(xiàn)了毛毛的身影。她回想起21年前收到那句“王震要見你”時的局促，也想起父親聽完口信后眉宇間閃過的光。那一刻，她明白，歷史很多節(jié)點其實依賴于幾個人的信任與傾囊相助。王震用一生證明，胡子可以刮掉，脾氣可以磨平，可對理想的執(zhí)拗從未改變。