好多網(wǎng)友讓我聊聊“美國(guó)斬殺線(xiàn)”，我搜索后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)詞似乎是由B站博主“斯奎奇大王”首發(fā)的。目前還沒(méi)有公認(rèn)的權(quán)威英語(yǔ)翻譯，有網(wǎng)友特意跑到英文論壇詢(xún)問(wèn)美國(guó)人，解釋這個(gè)中文流行詞的核心含義：一旦遭遇意外或生病，普通人很容易陷入破產(chǎn)，再也無(wú)法翻身，甚至可能流落街頭、陷入絕境。

帖子下的美國(guó)人雖然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，卻紛紛表示“很形象、很真實(shí)”。他們認(rèn)為最貼近的表達(dá)是“l(fā)ive paycheck by paycheck”（月光族/靠薪水度日），因?yàn)槊绹?guó)59%的人沒(méi)有足夠儲(chǔ)蓄應(yīng)對(duì)1000美元意外開(kāi)支，遇到急事只能刷信用卡周轉(zhuǎn)。

一旦生病停工，收入中斷就會(huì)導(dǎo)致信用卡違約，再加上美國(guó)醫(yī)療費(fèi)用高昂，且醫(yī)保與工作強(qiáng)綁定——2020年疫情期間就有540萬(wàn)美國(guó)人因失業(yè)失去醫(yī)保，失業(yè)后即便能通過(guò)COBRA法案續(xù)繳醫(yī)保，每月600美元的費(fèi)用也讓多數(shù)人難以承受。

還有個(gè)更官方的對(duì)應(yīng)概念叫“ALICE”，特指“有工作卻無(wú)資產(chǎn)、收入被房租、交通等剛性支出耗盡”的群體。他們的收入高于貧困線(xiàn)，卻低于基本生活成本線(xiàn)，既享受不到救助政策，又無(wú)力抵御風(fēng)險(xiǎn)，正是“美國(guó)斬殺線(xiàn)”最易觸及的人群。但不管是“paycheck by paycheck”還是“ALICE”，本質(zhì)都是靜態(tài)描述這種“手?？谕！钡拇嗳跆幘?，而“美國(guó)斬殺線(xiàn)”更精準(zhǔn)點(diǎn)出了風(fēng)險(xiǎn)觸發(fā)后的不可逆危機(jī)。

我之前遇到過(guò)一位遛狗客戶(hù)，他每次送狗都給寵物買(mǎi)帶價(jià)簽的新玩具，送出去洗浴、買(mǎi)小包裝高價(jià)狗糧，給小費(fèi)也格外大方?？赏蝗挥幸惶欤艺f(shuō)沒(méi)法再給小費(fèi)了——自己突發(fā)疾病，打現(xiàn)金工的他一停工就斷了收入，沒(méi)任何儲(chǔ)蓄，還得湊錢(qián)交房租，甚至給我發(fā)了病床上的照片。我給她減免了一半費(fèi)用，心里卻很震驚：加拿大看病本是免費(fèi)的，他若有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，完全可以趁打折囤狗糧、自己給狗洗澡，可他偏偏沒(méi)有任何金錢(qián)緩沖的概念。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這邊很多人都這樣。我們從小被教育“存錢(qián)是為了應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)”，但他們的邏輯是“今朝有錢(qián)今朝花，不夠就預(yù)支未來(lái)”。這其實(shí)和過(guò)去的經(jīng)濟(jì)環(huán)境密切相關(guān)：以前美國(guó)經(jīng)濟(jì)向好時(shí)，藍(lán)領(lǐng)工作好找、薪資不低，哪怕沒(méi)高學(xué)歷，除草、進(jìn)廠(chǎng)也能輕松還上信用卡；我2012、2013年在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，有同學(xué)說(shuō)失業(yè)領(lǐng)的救濟(jì)甚至比上班掙得多。

但現(xiàn)在早已時(shí)過(guò)境遷。2025年美國(guó)失業(yè)率已升至4.6%，關(guān)稅政策還可能讓失業(yè)人數(shù)再增數(shù)百萬(wàn)，白領(lǐng)崗位收縮，服務(wù)業(yè)又面臨更吃苦耐勞的從業(yè)者競(jìng)爭(zhēng)，過(guò)去的消費(fèi)理念徹底不合時(shí)宜了。今年我重訪(fǎng)費(fèi)城，十幾年前宿舍門(mén)口餐車(chē)4.5美元一份的茄子雞，如今已經(jīng)漲到10美元，物價(jià)翻倍不止。這背后是美國(guó)持續(xù)多年的通脹壓力——2022年CPI曾飆至9.1%的峰值，即便2025年有所回落，核心CPI仍高于目標(biāo)水平，生活成本飆升進(jìn)一步壓縮了普通人的抗風(fēng)險(xiǎn)空間。

其實(shí)美國(guó)人向來(lái)愛(ài)批評(píng)自己的國(guó)家，從主流媒體到影視劇、社交平臺(tái)，物價(jià)上漲、流浪漢增多、政府低效等問(wèn)題一直是熱議焦點(diǎn)。我讀書(shū)時(shí)，美國(guó)教授和本地同學(xué)幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)國(guó)家一句好話(huà)；近10年總統(tǒng)連任率走低，本質(zhì)就是民眾對(duì)生活質(zhì)量下滑、工作機(jī)會(huì)減少的不滿(mǎn)。

“美國(guó)斬殺線(xiàn)”能在中文區(qū)迅速流行，或許是因?yàn)楹芏嗳诉^(guò)去默認(rèn)西方國(guó)家“富得流油，窮人也能過(guò)得不錯(cuò)”。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)不再快速增長(zhǎng)、甚至出現(xiàn)萎縮，貧富差距擴(kuò)大、普通人抗風(fēng)險(xiǎn)能力變?nèi)跻殉扇蛐詥?wèn)題。美國(guó)77萬(wàn)官方統(tǒng)計(jì)的無(wú)家可歸者背后，可能還有數(shù)百萬(wàn)“有工作卻無(wú)家可歸”的功能性失業(yè)者——他們看似就業(yè)，卻連基本生活都難以維系，正是“斬殺線(xiàn)”下最脆弱的群體。