來(lái)源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權(quán)

翻車、停用、崩塌背后的秘密

在我們的慣常敘事中，建筑史總是由“成功者”書寫：偉大的地標(biāo)、傳奇的建筑師、改變城市命運(yùn)的作品。

但真正塑造當(dāng)代城市面貌的，往往不是那些被頌揚(yáng)的“成功范本”，而是那些在現(xiàn)實(shí)中徹底翻車、被迫停用、甚至釀成公共災(zāi)難的“失敗建筑”。

今天，建筑的失敗早已不再是“技術(shù)不成熟”或“施工粗糙”，而是發(fā)生在更深層的結(jié)構(gòu)之中——當(dāng)建筑被流量化、金融化、政治化時(shí)，它會(huì)以一種更隱蔽、更昂貴、也更危險(xiǎn)的方式崩塌。

01紐約哈德遜廣場(chǎng)Vessel/ Heatherwick Studio ，2019

02 舊金山Millennium Tower/ Handel Architects ，2009

03 倫敦泰晤士河Garden Bridge /Heatherwick Studio，2013

01

紐約哈德遜廣場(chǎng)Vessel

Heatherwick Studio ，2019

▲哈迪遜廣場(chǎng)

2019年，紐約哈德遜廣場(chǎng)，一座名為Vessel的奇異建筑向公眾開放。它由154段相互交錯(cuò)的樓梯組成，整體呈蜂巢狀盤旋上升，表面覆以銅色金屬，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

沒有室內(nèi)空間，沒有展覽內(nèi)容，也沒有遮蔽結(jié)構(gòu)，它唯一的功能只有一個(gè)：供人攀爬、停留、俯瞰、拍照。

▲Vessel在哈迪遜廣場(chǎng)

它幾乎是為社交媒體而生的建筑。一經(jīng)開放，Vessel迅速成為紐約新的“網(wǎng)紅地標(biāo)”，游客排隊(duì)拍照，航拍視頻刷屏，城市背景中的它像一件被無(wú)限放大的城市雕塑裝置。

對(duì)于開發(fā)商而言，它的使命極為明確：作為哈德遜廣場(chǎng)這一超級(jí)商業(yè)綜合體的“視覺錨點(diǎn)”，為整個(gè)片區(qū)制造持續(xù)的關(guān)注度與溢價(jià)能力。

▲建筑外觀

然而，正是這種被高度壓縮為“觀看對(duì)象”的空間邏輯，也在無(wú)形中埋下了最致命的隱患。

從2020年起，Vessel內(nèi)部接連發(fā)生多起墜亡事件。2021年，一名21歲女性從高處墜下身亡；2022年，再度發(fā)生類似事件。短短數(shù)年內(nèi)，至少四起死亡事故將這座建筑推入公共安全與空間倫理的巨大爭(zhēng)議之中。

▲建筑內(nèi)部

管理方曾嘗試通過(guò)預(yù)約制度、限制獨(dú)自參觀等方式“補(bǔ)救”，但最終仍無(wú)力扭轉(zhuǎn)事態(tài)。2024年，官方宣布：Vessel將永久關(guān)閉，不再作為可進(jìn)入空間對(duì)公眾開放。

▲層層堆疊

一座造價(jià)接近2億美元、被寄予“新紐約地標(biāo)”厚望的建筑，在投入使用不到五年后，以這種方式退出城市生活。

它的失敗，并非來(lái)自結(jié)構(gòu)事故，也并非施工質(zhì)量問(wèn)題，而是一種更加隱蔽、也更具時(shí)代特征的失敗——空間倫理的失敗。

▲建筑內(nèi)部

從建筑學(xué)角度看，Vessel是一種極端化的“純?cè)煨徒ㄖ?/strong>。它幾乎沒有傳統(tǒng)意義上的功能空間，沒有室內(nèi)外過(guò)渡層，沒有可供退避的安全緩沖區(qū)。所有路徑都持續(xù)暴露在高空中，所有身體都被置于可圍觀、可拍攝、可傳播的視野體系里。

在這里，人不是被“安置”的使用者，而更像被“陳列”的參與者。

▲內(nèi)部節(jié)點(diǎn)平臺(tái)

問(wèn)題在于，高空開放空間從來(lái)不只是物理高度的問(wèn)題，它同時(shí)也是強(qiáng)烈的心理高度空間。人在其中所承受的，并不僅是視覺刺激，還有來(lái)自恐懼、眩暈、孤立感、被凝視感的多重疊加。

但在Vessel的空間設(shè)計(jì)中，這一層面幾乎沒有被認(rèn)真對(duì)待。它用一種極度興奮化、刺激化的方式放大身體體驗(yàn)，卻完全未建立起相應(yīng)的心理安全機(jī)制。

▲建筑內(nèi)部樓梯

這正是Vessel最危險(xiǎn)之處：它在技術(shù)上是安全的，在結(jié)構(gòu)上是合規(guī)的，但在心理與倫理層面是“裸露的”。

▲建筑外觀

從更大的時(shí)代背景來(lái)看，Vessel并不是一座孤立的“怪建筑”。它是過(guò)去十多年中全球“網(wǎng)紅建筑潮”的一個(gè)極端樣本。

在這一趨勢(shì)中，建筑越來(lái)越被視為：可被快速識(shí)別的城市符號(hào)、可被無(wú)限復(fù)制傳播的視覺裝置、可為資本項(xiàng)目迅速制造話題與流量的工具。

▲建筑內(nèi)部

在這種邏輯下，“能否被拍下來(lái)”“能否在社交平臺(tái)傳播”“能否成為背景板”，往往優(yōu)先于“是否宜于長(zhǎng)期使用”“是否能被不同人群安全地占用”“是否具備真正的公共韌性”。

▲建筑剖面圖

Vessel的悲劇恰恰在于：當(dāng)建筑被完全壓縮為“觀看機(jī)器”時(shí)，它仍然必須承擔(dān)現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法回避的社會(huì)責(zé)任。

而一旦這種責(zé)任沒有被納入設(shè)計(jì)的底層邏輯，后果便不再是“體驗(yàn)不好”，而是“不可逆的公共傷害”。

▲建筑爆炸圖

更殘酷的是，這種失敗幾乎無(wú)法通過(guò)后期改造徹底修復(fù)。你無(wú)法為一座完全由高空樓梯構(gòu)成的建筑“補(bǔ)上一個(gè)倫理系統(tǒng)”；你也無(wú)法在不否定其本體邏輯的前提下，徹底消除其空間風(fēng)險(xiǎn)。最終，永久關(guān)閉成為唯一的解決方案。

▲鋼構(gòu)件節(jié)點(diǎn)大樣

在這里，Vessel以一種極端方式揭示了一個(gè)當(dāng)代建筑的核心盲區(qū)：當(dāng)建筑只為“被觀看”而存在，卻沒有認(rèn)真思考“人會(huì)如何在其中活著”，它的失敗往往不是審美意義上的，而是社會(huì)意義上的。

它并不提醒我們“網(wǎng)紅建筑不好看”，而是提醒我們——當(dāng)建筑主動(dòng)放棄對(duì)真實(shí)社會(huì)處境的回應(yīng)時(shí)，它就已經(jīng)走在失敗的路上了。

02

舊金山Millennium Tower

Handel Architects ，2009

▲千禧塔早年照片

如果說(shuō)紐約的Vessel用幾次極端事件，讓所有人一下子意識(shí)到“這座建筑出了大問(wèn)題”，那么舊金山的Millennium Tower，則完全是另一種失敗方式。

它沒有轟然倒塌，也沒有突然關(guān)閉，而是在十幾年的時(shí)間里，一點(diǎn)點(diǎn)下沉，一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，直到所有人不得不承認(rèn)：這棟被當(dāng)成“頂級(jí)資產(chǎn)”的摩天住宅，真的在“慢慢歪掉”。

▲曾經(jīng)的舊金山地標(biāo)建筑

這棟樓建成于2009年，總高58層，緊貼舊金山金融區(qū)核心地段。當(dāng)年它一亮相，幾乎立刻站上了城市豪宅的金字塔頂端。

高空全景、豪華配套、頂層公寓動(dòng)輒上千萬(wàn)美元的售價(jià)，讓它成為硅谷新貴和金融精英眼中的理想標(biāo)的。在很多人的認(rèn)知里，這樣一棟樓不只是“能住”，更是“最穩(wěn)妥的城市資產(chǎn)”。

▲nbcbayarea.com官網(wǎng)今年1月報(bào)道截圖

但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016 年。這一年，工程檢測(cè)人員在常規(guī)巡檢中發(fā)現(xiàn)，這棟樓的高度數(shù)據(jù)與最初竣工記錄已經(jīng)出現(xiàn)明顯偏差。換句話說(shuō)，這棟樓不是“感覺上有點(diǎn)問(wèn)題”，而是已經(jīng)出現(xiàn)了可以被儀器精確測(cè)量的下沉和傾斜。

隨后幾年，更多數(shù)據(jù)被公開，結(jié)果越來(lái)越驚人：整個(gè)建筑已經(jīng)下沉了數(shù)十厘米，并且仍在緩慢繼續(xù)。

▲建筑開始傾斜

一棟本該象征“穩(wěn)定、安全、長(zhǎng)期價(jià)值”的豪宅，突然變成了全球最有名的“問(wèn)題摩天樓”。媒體開始追問(wèn)：這樣一棟造價(jià)高昂、技術(shù)復(fù)雜的高層建筑，為什么會(huì)發(fā)生這種問(wèn)題？

調(diào)查最終指向了一個(gè)最關(guān)鍵、也最諷刺的答案：地基。

▲建筑愈發(fā)偏移

一般來(lái)說(shuō)，超高層建筑為了安全，都會(huì)把基礎(chǔ)直接打入堅(jiān)硬的基巖層。但 Millennium Tower當(dāng)年的做法，卻并沒有做到這一點(diǎn)。

它采用的是一種更淺層的基礎(chǔ)方案，在規(guī)范上并不非法，但它成立的前提，是對(duì)地下土層穩(wěn)定性極為樂觀的判斷。而舊金山的地質(zhì)條件，恰恰是軟土、填海地、復(fù)雜地下水與地震風(fēng)險(xiǎn)疊加的典型區(qū)域，本就屬于超高層最應(yīng)謹(jǐn)慎對(duì)待的地段。

▲人行道出現(xiàn)裂縫

也就是說(shuō)，這不是一次“事后才知道有風(fēng)險(xiǎn)”的設(shè)計(jì)，而是在當(dāng)時(shí)就能預(yù)見存在較高不確定性的選擇。

那么，為什么還要這樣做？

▲沿街玻璃裂開

原因其實(shí)并不復(fù)雜。因?yàn)槿绻鸦A(chǔ)打到基巖層，施工會(huì)更深、工期會(huì)更長(zhǎng)、技術(shù)難度會(huì)更高，成本自然也會(huì)成倍增加。而選擇較淺的基礎(chǔ)方案，意味著可以更快完工、更早開盤、更早回收資金。

在一個(gè)體量巨大、完全依賴資本周轉(zhuǎn)速度的房地產(chǎn)項(xiàng)目里，這種選擇幾乎是“被經(jīng)濟(jì)邏輯推著走”的。

▲千禧塔作為地標(biāo)之一

也正是在這一刻，這棟樓的命運(yùn)開始悄然改變。它不再只是一個(gè)由建筑師和工程師共同負(fù)責(zé)的“居住建筑”，而逐漸變成了一個(gè)由資金回報(bào)率主導(dǎo)的“金融產(chǎn)品外殼”。

▲千禧塔改造計(jì)劃

事實(shí)上，在最初幾年里，幾乎沒有多少業(yè)主真正關(guān)心這棟樓三十年后的結(jié)構(gòu)安全。對(duì)很多買家來(lái)說(shuō)，它是買來(lái)等待升值的，是可以轉(zhuǎn)手交易的資產(chǎn)，而不是打算長(zhǎng)期居住的家。

在這種心態(tài)之下，“基礎(chǔ)安全”反而成了一種被默認(rèn)存在、卻很少被認(rèn)真討論的前提條件。

▲改造千禧塔的計(jì)劃依賴于用深樁支撐建筑物

直到樓開始“歪”。

問(wèn)題一旦被公開，整個(gè)局面迅速反轉(zhuǎn)。業(yè)主開始集體起訴，銀行重新評(píng)估抵押風(fēng)險(xiǎn)，二手房交易幾乎凍結(jié)，原本被視作城市財(cái)富象征的高空住宅，迅速變成了市場(chǎng)避之不及的“問(wèn)題資產(chǎn)”。

這一次，資本終于用自己最熟悉的方式，對(duì)這棟樓投下了否定票——通過(guò)價(jià)格下跌和信心崩塌。

▲"周邊樁基升級(jí) "的修復(fù)計(jì)劃

在巨大壓力下，開發(fā)方不得不啟動(dòng)一項(xiàng)極其復(fù)雜、極其昂貴的補(bǔ)救工程：在原有建筑結(jié)構(gòu)下方，重新向基巖打入大量超深鋼樁，對(duì)整棟樓進(jìn)行托換和加固。

這是一項(xiàng)持續(xù)多年的工程，過(guò)程昂貴、技術(shù)難度極高。更殘酷的是，即便工程完成，也沒有任何機(jī)構(gòu)能夠給出一個(gè)真正“可以百分百放心”的承諾。

▲修復(fù)施工現(xiàn)場(chǎng)

Millennium Tower 的失敗，并不是那種一下子就結(jié)束的事故，而是一種長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)發(fā)酵的失敗。它每天看上去都還在被使用，但每天都在提醒人們：當(dāng)一棟住宅從一開始就被當(dāng)成金融產(chǎn)品來(lái)理解時(shí)，工程安全就很容易被不斷壓縮成成本表里的一個(gè)數(shù)字。

而一旦這個(gè)數(shù)字被壓到臨界點(diǎn)，代價(jià)最終不會(huì)只落在開發(fā)商身上，而是會(huì)由每一個(gè)住在里面的人、由整個(gè)市場(chǎng)、甚至由城市本身共同承擔(dān)。

▲修復(fù)施工現(xiàn)場(chǎng)

與Vessel那種瞬間性的公共沖擊不同，Millennium Tower展現(xiàn)的是另一種更加現(xiàn)實(shí)、也更加普遍的風(fēng)險(xiǎn)：那種不會(huì)立刻爆炸，卻會(huì)在時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)積累、直到再也無(wú)法回避的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤。

03

倫敦泰晤士河Garden Bridge

Heatherwick Studio，2013

如果說(shuō)Vessel的失敗發(fā)生在人的身體與心理層面，Millennium Tower的失敗發(fā)生在工程與資本層面，那么倫敦Garden Bridge的失敗，則發(fā)生在一個(gè)更隱蔽、也更復(fù)雜的層面——城市政治與公共性的失控。

它甚至沒有真正建成，卻已經(jīng)成為近二十年來(lái)英國(guó)最具代表性的“失敗建筑”之一。

▲整體效果圖

這座橋最初的設(shè)想聽起來(lái)極其美好：在泰晤士河上，建一座布滿植物的“花園橋”，既是過(guò)河通道，又是空中公園，讓市民可以在橋上散步、停留、觀景、休憩。

方案由設(shè)計(jì)師Thomas Heatherwick主持，一經(jīng)發(fā)布，渲染圖迅速走紅：綠色漂浮在河面之上，仿佛一條連接城市與自然的空中花園。

▲項(xiàng)目初期規(guī)劃

在最初的敘事中，Garden Bridge被描繪成“屬于所有倫敦人的公共空間”。它不是一座普通的功能性橋梁，而被包裝為一件充滿詩(shī)意的城市禮物，一次關(guān)于公共生活方式的美好想象。

但問(wèn)題恰恰從這里開始。

▲花園橋與泰晤士河

從交通專業(yè)角度看，這座橋并不是倫敦急需的過(guò)河通道。它既不能顯著改善交通效率，也不承載核心交通功能。

它更像是一座以“景觀”而非“通行”為核心目的的建筑。換句話說(shuō)，它從一開始就不是一項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施工程，而是一項(xiàng)高度符號(hào)化的城市形象工程。

▲橋上景觀效果圖

隨著項(xiàng)目推進(jìn)，越來(lái)越多細(xì)節(jié)被揭示出來(lái)，公眾才逐漸意識(shí)到，這座橋所謂的“公共性”，其實(shí)遠(yuǎn)沒有宣傳中那么純粹。

▲橋上景觀位效果圖

首先是資金問(wèn)題。雖然項(xiàng)目在宣傳中強(qiáng)調(diào)“社會(huì)捐贈(zèng)”和“私人資金為主”，但隨著預(yù)算不斷膨脹，越來(lái)越多的公共資金被投入其中，而且決策過(guò)程高度不透明。

納稅人的錢究竟如何被使用、為什么必須為一座沒有迫切功能需求的“景觀橋”持續(xù)買單，開始引發(fā)質(zhì)疑。

▲橋面景觀設(shè)計(jì)效果圖

其次是使用權(quán)問(wèn)題。原本被稱為“公共花園”的橋面空間，卻在后期被曝出存在大量使用限制的計(jì)劃：

是否可以隨時(shí)進(jìn)入？是否允許集會(huì)？是否允許自行車通行？是否會(huì)被預(yù)約制、時(shí)段管理、商業(yè)活動(dòng)占用？這些問(wèn)題遲遲沒有清晰答案。原本不該被設(shè)門檻的公共空間，看上去正在被一步步“景點(diǎn)化”“私有化”。

▲橋面景觀設(shè)計(jì)效果圖

這讓很多倫敦市民逐漸意識(shí)到一個(gè)危險(xiǎn)的事實(shí)：這座橋名義上屬于公眾，但在真實(shí)運(yùn)作中，它可能更像一件被精英階層管理和消費(fèi)的城市符號(hào)。

▲橋邊景觀設(shè)計(jì)效果圖

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在城市政治層面。

隨著倫敦市長(zhǎng)更替，新的市政團(tuán)隊(duì)開始重新審查Garden Bridge的合法性、財(cái)政合理性和公眾支持基礎(chǔ)。審計(jì)結(jié)果顯示，這個(gè)項(xiàng)目在立項(xiàng)過(guò)程、資金使用、監(jiān)管機(jī)制等方面都存在大量灰色地帶。而與此同時(shí)，項(xiàng)目造價(jià)已經(jīng)不斷攀升，距離最初承諾的預(yù)算越來(lái)越遠(yuǎn)。

▲橋面冬季景觀效果圖

最終，在強(qiáng)烈的輿論反彈與政治壓力下，項(xiàng)目被正式叫停。

結(jié)果極具諷刺意味：橋還沒有真正建起來(lái)，但已經(jīng)花出去的公共資金卻再也無(wú)法追回。它既沒能成為“城市花園”，也沒有成為“交通設(shè)施”，只留下了一堆賬目、爭(zhēng)議和信任裂痕。

▲橋底船只通行效果圖

在這個(gè)項(xiàng)目中，建筑被賦 予了過(guò)多象征意義：它被期待成為政治形象、城市名片、國(guó)際話題、文化象征，卻很少有人認(rèn)真追問(wèn)一個(gè)最基本的問(wèn)題：這座橋，究竟是為誰(shuí)而建？是為了每天需要過(guò)河的普通市民，還是為了城市在國(guó)際舞臺(tái)上的“好看形象”？是為了真正改善生活，還是為了制造話題與政績(jī)？

如果這些問(wèn)題沒有被認(rèn)真回答，那么這座建筑無(wú)論最終是否建成，從公共意義上來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)注定走在失敗的路上。

結(jié)語(yǔ)

Vessel的關(guān)閉、Millennium Tower的傾斜、Garden Bridge的夭折，看似是三起彼此無(wú)關(guān)的事件，背后卻指向同一現(xiàn)實(shí)：當(dāng)建筑被不斷推向流量、資本與政治舞臺(tái)的中心，它就越來(lái)越容易偏離“為人服務(wù)”的原點(diǎn)。

失敗不再只是技術(shù)問(wèn)題，而是價(jià)值排序的結(jié)果。這些翻車的建筑提醒我們，真正決定一座建筑能否成立的，從來(lái)不是話題度、金融回報(bào)或形象象征，而是它是否愿意為人的安全、生活與公共性承擔(dān)最基本的責(zé)任。

參考資料：

1.https://www.gooood.cn/vessel-by-heatherwick-studio.htm

2.

3.https://www.archdaily.cn/cn/869041/yan-jiu-biao-ming-lun-dun-de-hua-yuan-da-qiao-xiang-mu-ying-gai-bei-fei-zhi

編輯 | 呂韶涵

責(zé)編 | 楊卓航

初審 | 袁兆童

終審 | 黃 山

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：匠山行記

尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問(wèn)題時(shí)，煩請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)及時(shí)做刪除處理。