來源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權(quán)

翻車、停用、崩塌背后的秘密

在我們的慣常敘事中，建筑史總是由“成功者”書寫：偉大的地標(biāo)、傳奇的建筑師、改變城市命運(yùn)的作品。

但真正塑造當(dāng)代城市面貌的，往往不是那些被頌揚(yáng)的“成功范本”，而是那些在現(xiàn)實(shí)中徹底翻車、被迫停用、甚至釀成公共災(zāi)難的“失敗建筑”。

今天，建筑的失敗早已不再是“技術(shù)不成熟”或“施工粗糙”，而是發(fā)生在更深層的結(jié)構(gòu)之中——當(dāng)建筑被流量化、金融化、政治化時(shí)，它會(huì)以一種更隱蔽、更昂貴、也更危險(xiǎn)的方式崩塌。

01紐約哈德遜廣場(chǎng)Vessel/ Heatherwick Studio ，2019

02 舊金山Millennium Tower/ Handel Architects ，2009

03 倫敦泰晤士河Garden Bridge /Heatherwick Studio，2013

01

紐約哈德遜廣場(chǎng)Vessel

Heatherwick Studio ，2019

▲哈迪遜廣場(chǎng)

2019年，紐約哈德遜廣場(chǎng)，一座名為Vessel的奇異建筑向公眾開放。它由154段相互交錯(cuò)的樓梯組成，整體呈蜂巢狀盤旋上升，表面覆以銅色金屬，在陽光下閃閃發(fā)亮。

沒有室內(nèi)空間，沒有展覽內(nèi)容，也沒有遮蔽結(jié)構(gòu)，它唯一的功能只有一個(gè)：供人攀爬、停留、俯瞰、拍照。

▲Vessel在哈迪遜廣場(chǎng)

它幾乎是為社交媒體而生的建筑。一經(jīng)開放，Vessel迅速成為紐約新的“網(wǎng)紅地標(biāo)”，游客排隊(duì)拍照，航拍視頻刷屏，城市背景中的它像一件被無限放大的城市雕塑裝置。

對(duì)于開發(fā)商而言，它的使命極為明確：作為哈德遜廣場(chǎng)這一超級(jí)商業(yè)綜合體的“視覺錨點(diǎn)”，為整個(gè)片區(qū)制造持續(xù)的關(guān)注度與溢價(jià)能力。

▲建筑外觀

然而，正是這種被高度壓縮為“觀看對(duì)象”的空間邏輯，也在無形中埋下了最致命的隱患。

從2020年起，Vessel內(nèi)部接連發(fā)生多起墜亡事件。2021年，一名21歲女性從高處墜下身亡；2022年，再度發(fā)生類似事件。短短數(shù)年內(nèi)，至少四起死亡事故將這座建筑推入公共安全與空間倫理的巨大爭議之中。

▲建筑內(nèi)部

管理方曾嘗試通過預(yù)約制度、限制獨(dú)自參觀等方式“補(bǔ)救”，但最終仍無力扭轉(zhuǎn)事態(tài)。2024年，官方宣布：Vessel將永久關(guān)閉，不再作為可進(jìn)入空間對(duì)公眾開放。

▲層層堆疊

一座造價(jià)接近2億美元、被寄予“新紐約地標(biāo)”厚望的建筑，在投入使用不到五年后，以這種方式退出城市生活。

它的失敗，并非來自結(jié)構(gòu)事故，也并非施工質(zhì)量問題，而是一種更加隱蔽、也更具時(shí)代特征的失敗——空間倫理的失敗。

▲建筑內(nèi)部

從建筑學(xué)角度看，Vessel是一種極端化的“純?cè)煨徒ㄖ?/strong>。它幾乎沒有傳統(tǒng)意義上的功能空間，沒有室內(nèi)外過渡層，沒有可供退避的安全緩沖區(qū)。所有路徑都持續(xù)暴露在高空中，所有身體都被置于可圍觀、可拍攝、可傳播的視野體系里。

在這里，人不是被“安置”的使用者，而更像被“陳列”的參與者。

▲內(nèi)部節(jié)點(diǎn)平臺(tái)

問題在于，高空開放空間從來不只是物理高度的問題，它同時(shí)也是強(qiáng)烈的心理高度空間。人在其中所承受的，并不僅是視覺刺激，還有來自恐懼、眩暈、孤立感、被凝視感的多重疊加。

但在Vessel的空間設(shè)計(jì)中，這一層面幾乎沒有被認(rèn)真對(duì)待。它用一種極度興奮化、刺激化的方式放大身體體驗(yàn)，卻完全未建立起相應(yīng)的心理安全機(jī)制。

▲建筑內(nèi)部樓梯

這正是Vessel最危險(xiǎn)之處：它在技術(shù)上是安全的，在結(jié)構(gòu)上是合規(guī)的，但在心理與倫理層面是“裸露的”。

▲建筑外觀

從更大的時(shí)代背景來看，Vessel并不是一座孤立的“怪建筑”。它是過去十多年中全球“網(wǎng)紅建筑潮”的一個(gè)極端樣本。

在這一趨勢(shì)中，建筑越來越被視為：可被快速識(shí)別的城市符號(hào)、可被無限復(fù)制傳播的視覺裝置、可為資本項(xiàng)目迅速制造話題與流量的工具。

▲建筑內(nèi)部

在這種邏輯下，“能否被拍下來”“能否在社交平臺(tái)傳播”“能否成為背景板”，往往優(yōu)先于“是否宜于長期使用”“是否能被不同人群安全地占用”“是否具備真正的公共韌性”。

▲建筑剖面圖

Vessel的悲劇恰恰在于：當(dāng)建筑被完全壓縮為“觀看機(jī)器”時(shí)，它仍然必須承擔(dān)現(xiàn)實(shí)世界中無法回避的社會(huì)責(zé)任。

而一旦這種責(zé)任沒有被納入設(shè)計(jì)的底層邏輯，后果便不再是“體驗(yàn)不好”，而是“不可逆的公共傷害”。

▲建筑爆炸圖

更殘酷的是，這種失敗幾乎無法通過后期改造徹底修復(fù)。你無法為一座完全由高空樓梯構(gòu)成的建筑“補(bǔ)上一個(gè)倫理系統(tǒng)”；你也無法在不否定其本體邏輯的前提下，徹底消除其空間風(fēng)險(xiǎn)。最終，永久關(guān)閉成為唯一的解決方案。

▲鋼構(gòu)件節(jié)點(diǎn)大樣

在這里，Vessel以一種極端方式揭示了一個(gè)當(dāng)代建筑的核心盲區(qū)：當(dāng)建筑只為“被觀看”而存在，卻沒有認(rèn)真思考“人會(huì)如何在其中活著”，它的失敗往往不是審美意義上的，而是社會(huì)意義上的。

它并不提醒我們“網(wǎng)紅建筑不好看”，而是提醒我們——當(dāng)建筑主動(dòng)放棄對(duì)真實(shí)社會(huì)處境的回應(yīng)時(shí)，它就已經(jīng)走在失敗的路上了。

02

舊金山Millennium Tower

Handel Architects ，2009

▲千禧塔早年照片

如果說紐約的Vessel用幾次極端事件，讓所有人一下子意識(shí)到“這座建筑出了大問題”，那么舊金山的Millennium Tower，則完全是另一種失敗方式。

它沒有轟然倒塌，也沒有突然關(guān)閉，而是在十幾年的時(shí)間里，一點(diǎn)點(diǎn)下沉，一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，直到所有人不得不承認(rèn)：這棟被當(dāng)成“頂級(jí)資產(chǎn)”的摩天住宅，真的在“慢慢歪掉”。

▲曾經(jīng)的舊金山地標(biāo)建筑

這棟樓建成于2009年，總高58層，緊貼舊金山金融區(qū)核心地段。當(dāng)年它一亮相，幾乎立刻站上了城市豪宅的金字塔頂端。

高空全景、豪華配套、頂層公寓動(dòng)輒上千萬美元的售價(jià)，讓它成為硅谷新貴和金融精英眼中的理想標(biāo)的。在很多人的認(rèn)知里，這樣一棟樓不只是“能住”，更是“最穩(wěn)妥的城市資產(chǎn)”。

▲nbcbayarea.com官網(wǎng)今年1月報(bào)道截圖

但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016 年。這一年，工程檢測(cè)人員在常規(guī)巡檢中發(fā)現(xiàn)，這棟樓的高度數(shù)據(jù)與最初竣工記錄已經(jīng)出現(xiàn)明顯偏差。換句話說，這棟樓不是“感覺上有點(diǎn)問題”，而是已經(jīng)出現(xiàn)了可以被儀器精確測(cè)量的下沉和傾斜。

隨后幾年，更多數(shù)據(jù)被公開，結(jié)果越來越驚人：整個(gè)建筑已經(jīng)下沉了數(shù)十厘米，并且仍在緩慢繼續(xù)。

▲建筑開始傾斜

一棟本該象征“穩(wěn)定、安全、長期價(jià)值”的豪宅，突然變成了全球最有名的“問題摩天樓”。媒體開始追問：這樣一棟造價(jià)高昂、技術(shù)復(fù)雜的高層建筑，為什么會(huì)發(fā)生這種問題？

調(diào)查最終指向了一個(gè)最關(guān)鍵、也最諷刺的答案：地基。

▲建筑愈發(fā)偏移

一般來說，超高層建筑為了安全，都會(huì)把基礎(chǔ)直接打入堅(jiān)硬的基巖層。但 Millennium Tower當(dāng)年的做法，卻并沒有做到這一點(diǎn)。

它采用的是一種更淺層的基礎(chǔ)方案，在規(guī)范上并不非法，但它成立的前提，是對(duì)地下土層穩(wěn)定性極為樂觀的判斷。而舊金山的地質(zhì)條件，恰恰是軟土、填海地、復(fù)雜地下水與地震風(fēng)險(xiǎn)疊加的典型區(qū)域，本就屬于超高層最應(yīng)謹(jǐn)慎對(duì)待的地段。

▲人行道出現(xiàn)裂縫

也就是說，這不是一次“事后才知道有風(fēng)險(xiǎn)”的設(shè)計(jì)，而是在當(dāng)時(shí)就能預(yù)見存在較高不確定性的選擇。

那么，為什么還要這樣做？

▲沿街玻璃裂開

原因其實(shí)并不復(fù)雜。因?yàn)槿绻鸦A(chǔ)打到基巖層，施工會(huì)更深、工期會(huì)更長、技術(shù)難度會(huì)更高，成本自然也會(huì)成倍增加。而選擇較淺的基礎(chǔ)方案，意味著可以更快完工、更早開盤、更早回收資金。

在一個(gè)體量巨大、完全依賴資本周轉(zhuǎn)速度的房地產(chǎn)項(xiàng)目里，這種選擇幾乎是“被經(jīng)濟(jì)邏輯推著走”的。

▲千禧塔作為地標(biāo)之一

也正是在這一刻，這棟樓的命運(yùn)開始悄然改變。它不再只是一個(gè)由建筑師和工程師共同負(fù)責(zé)的“居住建筑”，而逐漸變成了一個(gè)由資金回報(bào)率主導(dǎo)的“金融產(chǎn)品外殼”。

▲千禧塔改造計(jì)劃

事實(shí)上，在最初幾年里，幾乎沒有多少業(yè)主真正關(guān)心這棟樓三十年后的結(jié)構(gòu)安全。對(duì)很多買家來說，它是買來等待升值的，是可以轉(zhuǎn)手交易的資產(chǎn)，而不是打算長期居住的家。

在這種心態(tài)之下，“基礎(chǔ)安全”反而成了一種被默認(rèn)存在、卻很少被認(rèn)真討論的前提條件。

▲改造千禧塔的計(jì)劃依賴于用深樁支撐建筑物

直到樓開始“歪”。

問題一旦被公開，整個(gè)局面迅速反轉(zhuǎn)。業(yè)主開始集體起訴，銀行重新評(píng)估抵押風(fēng)險(xiǎn)，二手房交易幾乎凍結(jié)，原本被視作城市財(cái)富象征的高空住宅，迅速變成了市場(chǎng)避之不及的“問題資產(chǎn)”。

這一次，資本終于用自己最熟悉的方式，對(duì)這棟樓投下了否定票——通過價(jià)格下跌和信心崩塌。

▲"周邊樁基升級(jí) "的修復(fù)計(jì)劃

在巨大壓力下，開發(fā)方不得不啟動(dòng)一項(xiàng)極其復(fù)雜、極其昂貴的補(bǔ)救工程：在原有建筑結(jié)構(gòu)下方，重新向基巖打入大量超深鋼樁，對(duì)整棟樓進(jìn)行托換和加固。

這是一項(xiàng)持續(xù)多年的工程，過程昂貴、技術(shù)難度極高。更殘酷的是，即便工程完成，也沒有任何機(jī)構(gòu)能夠給出一個(gè)真正“可以百分百放心”的承諾。

▲修復(fù)施工現(xiàn)場(chǎng)

Millennium Tower 的失敗，并不是那種一下子就結(jié)束的事故，而是一種長時(shí)間持續(xù)發(fā)酵的失敗。它每天看上去都還在被使用，但每天都在提醒人們：當(dāng)一棟住宅從一開始就被當(dāng)成金融產(chǎn)品來理解時(shí)，工程安全就很容易被不斷壓縮成成本表里的一個(gè)數(shù)字。

而一旦這個(gè)數(shù)字被壓到臨界點(diǎn)，代價(jià)最終不會(huì)只落在開發(fā)商身上，而是會(huì)由每一個(gè)住在里面的人、由整個(gè)市場(chǎng)、甚至由城市本身共同承擔(dān)。

▲修復(fù)施工現(xiàn)場(chǎng)

與Vessel那種瞬間性的公共沖擊不同，Millennium Tower展現(xiàn)的是另一種更加現(xiàn)實(shí)、也更加普遍的風(fēng)險(xiǎn)：那種不會(huì)立刻爆炸，卻會(huì)在時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)積累、直到再也無法回避的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤。

03

倫敦泰晤士河Garden Bridge

Heatherwick Studio，2013

如果說Vessel的失敗發(fā)生在人的身體與心理層面，Millennium Tower的失敗發(fā)生在工程與資本層面，那么倫敦Garden Bridge的失敗，則發(fā)生在一個(gè)更隱蔽、也更復(fù)雜的層面——城市政治與公共性的失控。

它甚至沒有真正建成，卻已經(jīng)成為近二十年來英國最具代表性的“失敗建筑”之一。

▲整體效果圖

這座橋最初的設(shè)想聽起來極其美好：在泰晤士河上，建一座布滿植物的“花園橋”，既是過河通道，又是空中公園，讓市民可以在橋上散步、停留、觀景、休憩。

方案由設(shè)計(jì)師Thomas Heatherwick主持，一經(jīng)發(fā)布，渲染圖迅速走紅：綠色漂浮在河面之上，仿佛一條連接城市與自然的空中花園。

▲項(xiàng)目初期規(guī)劃

在最初的敘事中，Garden Bridge被描繪成“屬于所有倫敦人的公共空間”。它不是一座普通的功能性橋梁，而被包裝為一件充滿詩意的城市禮物，一次關(guān)于公共生活方式的美好想象。

但問題恰恰從這里開始。

▲花園橋與泰晤士河

從交通專業(yè)角度看，這座橋并不是倫敦急需的過河通道。它既不能顯著改善交通效率，也不承載核心交通功能。

它更像是一座以“景觀”而非“通行”為核心目的的建筑。換句話說，它從一開始就不是一項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施工程，而是一項(xiàng)高度符號(hào)化的城市形象工程。

▲橋上景觀效果圖

隨著項(xiàng)目推進(jìn)，越來越多細(xì)節(jié)被揭示出來，公眾才逐漸意識(shí)到，這座橋所謂的“公共性”，其實(shí)遠(yuǎn)沒有宣傳中那么純粹。

▲橋上景觀位效果圖

首先是資金問題。雖然項(xiàng)目在宣傳中強(qiáng)調(diào)“社會(huì)捐贈(zèng)”和“私人資金為主”，但隨著預(yù)算不斷膨脹，越來越多的公共資金被投入其中，而且決策過程高度不透明。

納稅人的錢究竟如何被使用、為什么必須為一座沒有迫切功能需求的“景觀橋”持續(xù)買單，開始引發(fā)質(zhì)疑。

▲橋面景觀設(shè)計(jì)效果圖

其次是使用權(quán)問題。原本被稱為“公共花園”的橋面空間，卻在后期被曝出存在大量使用限制的計(jì)劃：

是否可以隨時(shí)進(jìn)入？是否允許集會(huì)？是否允許自行車通行？是否會(huì)被預(yù)約制、時(shí)段管理、商業(yè)活動(dòng)占用？這些問題遲遲沒有清晰答案。原本不該被設(shè)門檻的公共空間，看上去正在被一步步“景點(diǎn)化”“私有化”。

▲橋面景觀設(shè)計(jì)效果圖

這讓很多倫敦市民逐漸意識(shí)到一個(gè)危險(xiǎn)的事實(shí)：這座橋名義上屬于公眾，但在真實(shí)運(yùn)作中，它可能更像一件被精英階層管理和消費(fèi)的城市符號(hào)。

▲橋邊景觀設(shè)計(jì)效果圖

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在城市政治層面。

隨著倫敦市長更替，新的市政團(tuán)隊(duì)開始重新審查Garden Bridge的合法性、財(cái)政合理性和公眾支持基礎(chǔ)。審計(jì)結(jié)果顯示，這個(gè)項(xiàng)目在立項(xiàng)過程、資金使用、監(jiān)管機(jī)制等方面都存在大量灰色地帶。而與此同時(shí)，項(xiàng)目造價(jià)已經(jīng)不斷攀升，距離最初承諾的預(yù)算越來越遠(yuǎn)。

▲橋面冬季景觀效果圖

最終，在強(qiáng)烈的輿論反彈與政治壓力下，項(xiàng)目被正式叫停。

結(jié)果極具諷刺意味：橋還沒有真正建起來，但已經(jīng)花出去的公共資金卻再也無法追回。它既沒能成為“城市花園”，也沒有成為“交通設(shè)施”，只留下了一堆賬目、爭議和信任裂痕。

▲橋底船只通行效果圖

在這個(gè)項(xiàng)目中，建筑被賦 予了過多象征意義：它被期待成為政治形象、城市名片、國際話題、文化象征，卻很少有人認(rèn)真追問一個(gè)最基本的問題：這座橋，究竟是為誰而建？是為了每天需要過河的普通市民，還是為了城市在國際舞臺(tái)上的“好看形象”？是為了真正改善生活，還是為了制造話題與政績？

如果這些問題沒有被認(rèn)真回答，那么這座建筑無論最終是否建成，從公共意義上來說，都已經(jīng)注定走在失敗的路上。

結(jié)語

Vessel的關(guān)閉、Millennium Tower的傾斜、Garden Bridge的夭折，看似是三起彼此無關(guān)的事件，背后卻指向同一現(xiàn)實(shí)：當(dāng)建筑被不斷推向流量、資本與政治舞臺(tái)的中心，它就越來越容易偏離“為人服務(wù)”的原點(diǎn)。

失敗不再只是技術(shù)問題，而是價(jià)值排序的結(jié)果。這些翻車的建筑提醒我們，真正決定一座建筑能否成立的，從來不是話題度、金融回報(bào)或形象象征，而是它是否愿意為人的安全、生活與公共性承擔(dān)最基本的責(zé)任。

參考資料：

1.https://www.gooood.cn/vessel-by-heatherwick-studio.htm

2.

3.https://www.archdaily.cn/cn/869041/yan-jiu-biao-ming-lun-dun-de-hua-yuan-da-qiao-xiang-mu-ying-gai-bei-fei-zhi

編輯 | 呂韶涵

責(zé)編 | 楊卓航

初審 | 袁兆童

終審 | 黃 山

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：匠山行記

尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問題時(shí)，煩請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)及時(shí)做刪除處理。