老夫老妻分著屋子睡了整十年，他臨走前那句話，讓我這后半輩子心里一直揪著。

你說這日子怪不怪？倆人明明在一個家里頭過日子，心卻像隔著條河。你在這岸，我在那岸，天天見著，話卻說不到一塊兒去。

年輕時哪想過這些？總以為成了家，就是一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)。可生活啊，它凈是些看不見的小銼刀，今天磨一點，明天磨一點，等到發(fā)覺時，中間已經(jīng)空出一大塊了。

我倆也是這樣。開始是斗氣，一句話不對付，誰都不肯先開口。后來就成了習慣，你起你的，我睡我的，客廳里擦肩而過，連眼神都懶得對一下。別人看著還是兩口子，里頭啥滋味，只有自己知道。

真分開睡那天，其實也就是個普通的晚上。他抱著被子去了隔壁屋，門輕輕一關(guān)。我坐在自己床邊，心里又氣又空，想哭又覺得沒意思。就這么著，一天、一個月、一年……轉(zhuǎn)眼十年就過去了。

這十年里，我們好像把該說的話都說完了，又好像什么都沒說。他身體開始不好，我也是后來才慢慢覺著——那個你以為永遠會在那兒的人，其實真的會老，會走不動，會需要你搭把手。

最后在醫(yī)院，他瘦得厲害，手沒什么力氣，但還是輕輕拉著我。他說：“這些年，我總想找個機會，跟你像從前那樣聊聊?！彼€說：“早知道，就不搬出去了，哪怕夜里聽聽你翻身的聲音呢?！?/p>

我聽了，眼淚一下子就下來了。心里翻來覆去就一個念頭：這些年，我們都犟個什么勁兒呢？

現(xiàn)在想想，兩口子過日子，最難的不是大風大浪，是日復一日的平常里，你還愿不愿意給他倒杯水，聽他說兩句廢話。房間分開沒關(guān)系，心別涼了。有些話，當時不說，可能就再也沒機會了。

所以啊，要是你也覺得跟家里那位有點遠，別等。晚上做頓飯，或者就倒兩杯熱水，挨著坐下，說一句：“咱倆說說話吧?！边@話開了頭，往后的日子，興許就都不一樣了。