出差二十天回到家，我發(fā)現(xiàn)女兒變成了光頭。
年僅八歲的她，頂著個锃亮的光頭，縮在墻角聲音哽咽：
“媽媽別看我，好丑……”
我瘋了一樣的沖過去抱著女兒，聲音都在顫抖，“誰干的？和媽媽說，誰干的？”
女兒哭著說:“李老師說我頭發(fā)太長影響學(xué)習(xí)，不剃就不讓上課......”
我感覺渾身的血液都凝固了。
第二天，我?guī)е甑稕_進(jìn)學(xué)校。
校長攔住我:“家長，有話好好說?！?br/>我推開他，直接沖到那個老師面前:“今天，我讓你也體會體會我女兒的感受?！?br/>01
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動。
門開了。
一股熟悉的、家的味道撲過來。
我放下行李箱，喊了一聲：“安安，媽媽回來了?！?br/>沒人回應(yīng)。
客廳的窗簾拉著，光線很暗。我換鞋的手頓了一下。
太安靜了。
丈夫今天上班，但女兒安安應(yīng)該在家。
我出門前還通過電話，她說自己在看電視。
我走向客廳，心里有點(diǎn)不安。
然后我看見了她。
我的女兒，我的安安，縮在沙發(fā)和墻壁的夾角里。
一個小小的、蜷縮的影子。
她沒有看我，只是把臉埋在膝蓋里。
最刺眼的是她的頭。
一個光頭。
青色的頭皮在昏暗的光線下泛著光。
之前那頭烏黑柔軟的長發(fā)，沒了。
一根都沒了。
我的大腦嗡的一聲，一片空白。手里的車鑰匙掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
“安安？”我走過去，聲音發(fā)飄。
她肩膀抖了一下，哭聲壓不住了，從手臂間漏出來。
我蹲下身，想碰碰她，手伸到一半又停住。
我怕嚇到她。
“安安，看著媽媽。”
她慢慢抬頭。一張滿是淚痕的小臉，眼睛又紅又腫，嘴唇哆嗦著。
她不敢看我的眼睛，視線落在我的胸口。
“媽……媽媽……”她哭得抽噎。
“頭……誰干的？”我的聲音在抖，每個字都像是從牙縫里擠出來的。
血一股腦沖上頭頂，耳朵里全是心跳聲。
“李……李老師……”安安的哭聲更大了，“她說……我頭發(fā)太長，影響……影響學(xué)習(xí)……她說……不剪……就不讓上課……”
李老師。
我腦子里浮現(xiàn)出一個三十多歲女人的臉。
安安的班主任。姓李。開家長會時見過，畫著精致的妝，說話嚴(yán)肅刻板。
我的手握成了拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。
“她用什么剪的？”
“推子……理發(fā)店那種……”安安哭著說，“就在……就在辦公室……好多老師都看著……”
辦公室。推子。老師們看著。
一幅畫面在我腦子里炸開。
我的女兒，八歲的女孩，被人按在椅子上，推子在她頭上嗡嗡作響，頭發(fā)一縷一縷掉下來，周圍是她本該最尊敬的老師。
我抱住她。她的小身體在我懷里抖得像一片風(fēng)中的葉子。
我感覺到她的眼淚浸濕了我的襯衫，又冷又燙。
我的手也在抖。不是怕，是憤怒。一種要把骨頭燒成灰的憤怒。
“沒事了，安安。沒事了?！蔽遗闹谋?，“媽媽回來了。媽媽給你解決?！?br/>她在我懷里哭了很久，哭到睡著。
我把她抱回她的小臥室，蓋好被子。她睡著了，眉頭還是緊緊皺著，眼角還掛著淚。
我走出房間，關(guān)上門。
客廳里一片狼藉。我的行李箱還倒在門口。我沒管。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，打開儲物柜。

最下面一層，放著一個盒子。
我結(jié)婚前給自己修剪劉海用的。一套理發(fā)工具。
里面有一個黑色的電動剃刀。我拿出來，按下開關(guān)。
嗡嗡嗡。
剃刀在安靜的房間里發(fā)出低沉的咆哮。我看著鏡子里的自己。
眼睛里全是紅血絲。那張臉，陌生又猙獰。
我關(guān)掉剃刀。
李老師。
我拿出手機(jī)，翻出班級群。
找到了李老師的頭像。一個精心修過的生活照，她一頭利落的短發(fā)，笑得干練又職業(yè)。
我笑了。
手機(jī)屏幕的光，照著我手里冰冷的剃刀。
02
一夜沒睡。
安安睡得很不安穩(wěn)，時不時抽泣一聲，喊著“不要”。
我守在她的床邊，給她擦去額頭的冷汗，一遍遍撫摸她光禿禿的頭。
那觸感，像砂紙一樣摩擦著我的心臟。
后半夜，她終于沉沉睡去。我回到客廳，坐在黑暗里。
憤怒的潮水退去后，留下的是冰冷堅硬的石頭。我開始思考。
我打開手機(jī)，找到了李老師的微信。她的朋友圈對家長開放。我一條一條地翻。
最新的動態(tài)是昨天下午發(fā)的。
一張照片，是她自己的自拍，背景是一家高級發(fā)廊。她那頭標(biāo)志性的短發(fā)剛剛打理過，光澤亮麗。配文是：“精致是女人的底氣，季度護(hù)理，完美收尾。”
下面一堆家長的點(diǎn)贊和奉承。
“李老師真有氣質(zhì)，干練又漂亮?！?br/>“李老師辛苦了，還這么注重形象，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！?br/>我盯著那張照片。
她精心呵護(hù)著自己的頭發(fā)，卻用最粗暴的方式毀掉了我女兒的。我女兒才八歲。
我的手指用力到發(fā)白。
我繼續(xù)往下翻?？吹搅烁?。
她分享的教育文章，標(biāo)題都是《論規(guī)則感對兒童的重要性》、《沒有規(guī)矩，不成方圓》、《嚴(yán)師出高徒：愛之深，責(zé)之切》。
全是狗屁。
我關(guān)掉手機(jī)。計劃已經(jīng)在我腦中成型。
它簡單，直接，而且公平。
我需要的不是道歉。道歉是世界上最廉價的東西。
我需要的，是她感同身受。
我走到陽臺，從工具箱里翻找。
找到了。一把小巧但鋒利的手動剃刀，刮眉毛用的那種。我還找了一塊磨刀石。
整個凌晨，我就坐在客廳，用那塊磨刀石，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨著那片薄薄的刀片。
嚓，嚓，嚓。
聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。我磨得很慢，很有耐心。就像一個準(zhǔn)備進(jìn)行一場神圣儀式的工匠。
我腦子里反復(fù)回放著安安的話：“就在辦公室……好多老師都看著……”
他們看著。他們默許了。
那就讓所有人都看看。
天快亮的時候，我把電動剃刀和手動剃刀都充好電，用布包好，放進(jìn)我的手提包。
手提包里還有我這次出差給安安買的禮物，一個漂亮的音樂盒，我還沒來得及給她。
現(xiàn)在，它和冰冷的剃刀躺在一起。
丈夫打來電話，問我到家沒。
我說：“到了。”
他聽出了我聲音里的異常?！霸趺戳?？你聲音不對。安安呢？”
“安安沒事。你安心上班?！蔽艺f，“家里有點(diǎn)事，我來處理?！?br/>我沒有告訴他。我怕他阻止我。
這件事，必須由我來做。
掛了電話，我走進(jìn)廚房，給自己煮了碗面。
我吃得很快，要把體力補(bǔ)充好。
今天，會是漫長的一天。
03
早上七點(diǎn)半。
我叫醒安安。她睜開眼，看到我，眼神先是一亮，然后迅速黯淡下去，下意識地摸了摸自己的頭。
“媽媽……”
“起床，洗漱，吃飯。今天還要上學(xué)?！蔽业恼Z氣很平靜。
安安的眼睛里立刻充滿了恐懼。
“我……我不想去……”她把頭埋進(jìn)被子里，“他們會笑我?！?br/>我把她從被子里拉出來，讓她坐在床上，看著我的眼睛。
“安安，聽媽媽說。你沒有做錯任何事。錯的是別人。我們不能因?yàn)閯e人的錯誤而懲罰自己，懂嗎？”
她似懂非懂地點(diǎn)頭，眼淚又在打轉(zhuǎn)。
我捧著她的臉，一字一句地說：“今天，媽媽陪你去。媽媽保證，從今天起，再也沒有人敢笑你。媽媽給你討個公道回來?！?br/>我的眼神一定很嚇人，但安安從里面讀懂了別的東西。
她愣愣地看著我，然后重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
吃早飯的時候，她一直很沉默。我給她剝了個雞蛋，放在她碗里。
“吃了它。我們需要力量?！?br/>