1976年10月18日凌晨，嘉陵江上一層薄霧貼著水面緩緩漂動(dòng)，封家壩工區(qū)的工友們已在140號(hào)隧道內(nèi)忙碌。那天要趕在雨季前完成最后一道搗固作業(yè)，所有人都清楚：寶成線不能斷，一旦拖延，西北到西南的大量物資將積壓。

9時(shí)的工班會(huì)上，工長(zhǎng)再次強(qiáng)調(diào)避車洞的使用規(guī)則，同時(shí)叮囑防護(hù)員“標(biāo)牌必須齊、信號(hào)必須清”，卻沒人料到，幾小時(shí)后這些規(guī)定會(huì)成為悲劇的注腳。北側(cè)防護(hù)員王慶勇立起“減速20公里”“減速5公里”兩塊警示牌，反復(fù)確認(rèn)位置無(wú)誤后才肯離開。

15時(shí)整，白水江車站調(diào)度席內(nèi)電話聲驟促。值班調(diào)度員只來得及說一句“1111次貨列兩分鐘后通過”，便轉(zhuǎn)身聯(lián)絡(luò)下一個(gè)區(qū)段。防護(hù)員通過高音喇叭通知隧道內(nèi)停工，工友們依照慣例退入避車洞，動(dòng)作雖然麻利，卻略帶松懈，因?yàn)檫@條線路的司機(jī)大多守規(guī)矩。

“車速不對(duì)！”站在北端洞口的王慶勇突然心里一沉。車頭剛出139號(hào)隧道，即看得出剎車未跟進(jìn)。列車呼嘯而來，4—13號(hào)位置掛的全是油罐車，罐體上漆黑油污在陽(yáng)光下閃著冷光，誰(shuí)都清楚那是移動(dòng)的火藥桶。

王慶勇拼命揮動(dòng)黃旗，繼而變成紅旗。列車長(zhǎng)笛尖利，卻沒減速跡象。司機(jī)姚某直到火車進(jìn)入隧道三分之一處才急剎，巨大的慣性令鋼輪在軌面上嘶鳴。一聲悶響，2號(hào)車廂脫軌，碰撞連鎖反應(yīng)把后續(xù)罐車擰成了麻花。

接觸網(wǎng)被拉斷，高壓電火花落在泄漏汽油上。短促爆燃后，隧道成了鳴動(dòng)的火舌口，沖擊波挾帶三十多米長(zhǎng)的火球?qū)C(jī)車頭推向南端，炙熱氣浪把洞口守護(hù)的張友余掀翻，他只來得及喊一句“快撤”便被石塊擊中。

隧道內(nèi)避車洞里密集藏著工人和扒車旅客，爆燃產(chǎn)生的高溫瞬間超過一千攝氏度，鋼軌被燒到通紅，罐車閥門像開水壺蓋般飛射。有人嘶喊“往回跑”，卻被滾滾濃煙嗆得失聲。兩分鐘后，洞內(nèi)只?；鹧娴呐叵?。

16時(shí)40分，陜西省軍區(qū)防化連和寶雞公安消防中隊(duì)相繼抵達(dá)。水罐車從嘉陵江抽水，但軟管頻頻脫節(jié)，高溫讓任何靠近隧道三米之人的鞋底軟化。指揮員果斷決定堵口滅火，官兵和民兵用沙袋搶筑封堵，火浪每次都把尚未壘起的沙袋沖散。

第三天清晨，增援水車到位，火勢(shì)稍被壓制，兩端終于封嚴(yán)。燃燒消耗氧氣的聲音像野獸低吼，隨后歸于沉寂。當(dāng)?shù)谑觳鸪硥r(shí)，只剩炭化的罐車骨架和焦黑的枕木。經(jīng)過清點(diǎn)，75具遺體或殘片被裝入黑袋，其中34名鐵路職工、41名扒車群眾，無(wú)一生還。

技術(shù)鑒定結(jié)果表明：事故瞬間列車時(shí)速約40公里，遠(yuǎn)超施工地段限速。司機(jī)姚某負(fù)主要責(zé)任，副司機(jī)姬某承擔(dān)次要責(zé)任，兩人隨后被追究刑事與行政處分。西安鐵路局對(duì)涉及調(diào)度、機(jī)務(wù)、工務(wù)等多名干部進(jìn)行嚴(yán)厲處理，140號(hào)隧道亦被改名為“封家壩一號(hào)隧道”，警示后人。

經(jīng)濟(jì)損失在140萬(wàn)元以上，但真正無(wú)法彌補(bǔ)的是生命與信任。一位參與收集遺骸的職工事后感嘆：“鑰匙、鋼筆、皮帶扣還能辨認(rèn)，可人已沒了模樣?！边@種刺痛，比燃油的味道更難散去。

事故也倒逼鐵路系統(tǒng)對(duì)施工路段限速、扒車治理、電力接觸網(wǎng)保護(hù)等環(huán)節(jié)進(jìn)行徹底梳理。1977年起，同類區(qū)段增設(shè)光學(xué)報(bào)警裝置，列車超速會(huì)觸發(fā)閃光并自動(dòng)記錄；“短停確認(rèn)”制度納入行車細(xì)則，防止司機(jī)因趕點(diǎn)忽視標(biāo)志；各站嚴(yán)查扒車，設(shè)置實(shí)名乘車登記口，減少無(wú)票乘客。

從運(yùn)輸安全角度看，這起災(zāi)難成為寶成線乃至全國(guó)鐵路?；愤\(yùn)輸管理的分水嶺。620噸燃油劇烈爆燃，血的代價(jià)讓行業(yè)意識(shí)到：在隧道、高橋、長(zhǎng)坡等特殊區(qū)段，任何一次違規(guī)都是疊加風(fēng)險(xiǎn)。正是這些痛苦總結(jié)，在隨后的幾十年里支撐起越來越完善的行車安全網(wǎng)。

歲月流逝，白水江畔樹林已重新披上綠意。列車依舊穿梭，但通過封家壩一號(hào)隧道時(shí)，司機(jī)都會(huì)條件反射地將車速穩(wěn)穩(wěn)壓到限制值以下。警笛劃過群山，那是一種無(wú)聲的敬禮，更是一道永不松懈的底線。