1970年1月的一個(gè)清晨，縣城汽車站擠滿了身披黃棉襖的青年，墻上那行“提高警惕保衛(wèi)祖國”大字在霧氣里格外醒目。十七歲的余新民站在人群中央，心里憋著一股勁：今年征兵，一定得混進(jìn)正式名單。他的爺爺是生產(chǎn)隊(duì)公認(rèn)的“貧下中農(nóng)代表”，兩個(gè)叔叔早已穿上軍裝，這在當(dāng)?shù)厮阌舶畎畹恼钨Y本。可當(dāng)時(shí)指標(biāo)有限，光有資本還不夠，得憑真本事往里擠。

余新民因家里稻谷剛收，被耽擱了預(yù)檢。幸虧爺爺在體檢站幫著打招呼，他直接跳過預(yù)檢排到了初檢。接兵排長操著濃重的山西口音，繞著他轉(zhuǎn)了兩圈，只留下輕描淡寫的兩字——還行。就是這句“還行”，讓余新民那晚激動(dòng)得睡不著覺。

正式體檢安排在公社大禮堂。父親因“支醫(yī)”下放在大隊(duì)醫(yī)療室，正巧參與檢耳鼻喉。身高一米六五、體重四十六公斤的余新民各項(xiàng)指標(biāo)都踩在合格線。唯獨(dú)耳鼻喉那關(guān)卡得緊，主檢醫(yī)生問他最近流清鼻涕還是稠鼻涕，他一時(shí)語塞。醫(yī)生追問：“說呀，到底哪一種？”他只得把一個(gè)月前發(fā)燒流鼻血、纏頭巾止血的事全盤托出。對(duì)方笑道，“這不就妥了嗎？”那一刻，懸著的心才放下。

驗(yàn)血后還剩胸透，縣醫(yī)院在九公里外。六個(gè)待檢青年商量坐公交，一個(gè)人票價(jià)一角五分。余新民摸摸口袋里的那張一元紙幣，干脆給所有人買了票，車上眾人起哄：“小余闊氣！”他憋著笑，心里卻盤算剩下的一角錢怎么應(yīng)付接下來幾天的茶水。

胸透沒出岔子，可好消息只持續(xù)到晚飯前。上級(jí)給大隊(duì)的正式名額只有五個(gè)，余新民被列入“預(yù)備對(duì)象”。夜深，他翻來覆去，越想越不服氣。凌晨天微亮，他直奔民兵營長家，沒敲門就闖進(jìn)去：“論出身、論身體、論文化，我差哪一點(diǎn)？”營長喝了口涼水，輕聲勸他：“放心，到政審時(shí)你肯定能壓過別人?！币痪湓挍]解火，他又跑去找武裝干事，接著又堵上接兵排長，態(tài)度始終只有一個(gè)——能政審就能過。

政審階段，果真有人被查出歷史問題，空出的名額自然落到了政治條件過硬的余新民頭上?？h人民武裝部將鮮紅的《入伍通知書》遞到他手里時(shí)，這個(gè)少年愣了足足半分鐘，才敢伸手去接。“北京部隊(duì)”四個(gè)字晃得他眼花，全村鄉(xiāng)親都說他“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”。

臨走前，他回到高中告別師生。午飯還是熟悉的三公分長豆面條，配一罐早被同學(xué)搶得幾近見底的辣椒醬。吃完，他去找負(fù)責(zé)伙食的王老師開團(tuán)組織介紹信，沒想到被一句“欠兩塊錢伙食費(fèi)”擋了回去。兩塊錢，在1970年的鄉(xiāng)下不是小數(shù)目，王老師每月工資三十多元，要真簽了字而學(xué)生不還，只有自己貼錢。余新民急得直冒汗，低聲請(qǐng)求：“老師，先開信，錢我保證補(bǔ)上?！崩蠋煱櫭紦u頭，分毫不讓。

政治手續(xù)不等人，情急之下，他轉(zhuǎn)身跑去同桌劉文昌家。劉家靠做草鞋糊口，也不寬裕，可聽說當(dāng)兵的事，劉母直接從箱底翻出兩張嶄新的一元票遞給兒子：“給小余送去，不能耽誤上前線的大事。”劉文昌追到學(xué)校，將錢塞進(jìn)余新民手里，只留下一句“快去辦手續(xù)”便掉頭跑了。寥寥十一字，是整篇故事里唯一的對(duì)話，卻寒中送暖。

錢一到位，介紹信順利蓋章。拿到信的那一刻，余新民暗暗發(fā)誓：這兩塊錢不光得還，還要連本帶利謝人情。他終于背起行囊，在二月初踏上北去的火車。列車啟動(dòng)時(shí)，爺爺在站臺(tái)揮手，聲音壓過蒸汽：“孩子，一文錢也別糟蹋！”這些話后來伴隨他整個(gè)軍旅生涯。

多年以后，余新民轉(zhuǎn)業(yè)回縣城。某天趕集碰見王老師，他主動(dòng)上前打招呼，順便把當(dāng)年欠條復(fù)印件遞過去，笑說“早已翻篇”。王老師欣慰地點(diǎn)頭，這才知道那兩元錢早在1971年春節(jié)前就寄回學(xué)校，連帶一封不足百字的感謝信。

欠債險(xiǎn)些誤軍旅的插曲，成了余新民后來教育兒女的典型案例：指標(biāo)、政審、體檢，關(guān)關(guān)難闖，可最要命的常常是最末梢的小事。試想一下，若那天他拿不出兩塊錢，團(tuán)組織介紹信開不成，《入伍通知書》就得作廢，村里“軍屬”光環(huán)也將中斷。正因那道險(xiǎn)關(guān)，他更懂得部隊(duì)對(duì)紀(jì)律與信譽(yù)的看重。從新兵連到轉(zhuǎn)業(yè)，余新民再?zèng)]欠下哪怕一分錢，也再?zèng)]讓家里為他擔(dān)心后路。

一份通知書，一張車票，兩塊欠費(fèi)，看似微不足道，卻串起了1970年鄉(xiāng)村青年投身軍營的全流程。對(duì)那一代人而言，參軍不是一次簡單的職業(yè)選擇，而是把家庭、榮譽(yù)乃至一生的命運(yùn)壓在同一張桌子上擲骰子。骰子擲出，成或不成，全靠自身硬朗，也靠關(guān)鍵時(shí)刻推上一把的鄉(xiāng)親、老師和朋友。