1962年初冬，臺(tái)北士林官邸的燈一直亮到次日清晨。一封從香港經(jīng)澳門(mén)輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信，放在蔣介石案頭，信封已經(jīng)被捏得起皺。那是陳潔如寫(xiě)來(lái)的，只寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的75歲老人整夜難眠。身邊侍衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)他輕聲自語(yǔ)：“她的字跡，一點(diǎn)沒(méi)變?！边@畫(huà)面，與半個(gè)世紀(jì)前在上海靜安寺路的偶遇遙相呼應(yīng)，也拉開(kāi)了兩人一段纏繞了半生的恩怨。

時(shí)間回到1906年，上海公共租界。那一年，陳家以傳統(tǒng)紙業(yè)為生，日子殷實(shí)。陳潔如生得秀麗，被母親帶去蘇州外祖母家讀私塾，《女范捷錄》《烈女傳》從小耳濡目染，“貞烈”二字成了她的護(hù)身符。母親常叮囑：“男兒言語(yǔ)不可盡信?！边@一句，后來(lái)被她反復(fù)咀嚼，卻依舊抵不過(guò)命運(yùn)安排。

1919年5月，張靜江府邸舉辦茶會(huì)。張夫人早逝，他剛續(xù)娶朱逸民。朱與陳潔如是閨中好友，便邀她作陪。下午五點(diǎn)，黃埔軍?；I備中的蔣介石匆匆趕來(lái)，衣履簡(jiǎn)樸，神情卻自帶鋒芒。張靜江介紹：“小蔣，汝吾家童山虎也?！标悵嵢缥⑽㈩h首。蔣介石后來(lái)回憶，那一瞬“似有暖陽(yáng)照面”。自此，他頻以各種名義上門(mén)。送去的不是珠寶，而是一冊(cè)《古文辭類纂》，扉頁(yè)寫(xiě)著“愿共勉來(lái)者路”?？谖钦\(chéng)懇，讓陳母一度動(dòng)搖。

當(dāng)時(shí)蔣介石已婚，正室毛福梅，小妾姚冶誠(chéng)。陳母堅(jiān)持：若要迎娶，須與前緣了斷，并以禮娶進(jìn)。蔣介石答應(yīng)得干脆：“誓不失言?！?921年12月5日，兩人在上海圣約翰堂舉行婚禮。賓客不多，張靜江、陳其美之弟陳其采都到場(chǎng)。蔣介石對(duì)新娘承諾：“此生唯你為妻?！笔难早H鏘，在座者無(wú)人質(zhì)疑。

婚后五年，蔣介石權(quán)勢(shì)上升得極快。1924年任黃埔軍校校長(zhǎng)，1926年出任國(guó)民革命軍總司令。廣州至武漢、上海他奔波四方，陳潔如隨行。黃埔軍校晚課后，周恩來(lái)常帶政治部學(xué)員向“蔣師母”問(wèn)好。那一聲“師母”，折射出她當(dāng)時(shí)的地位。軍中人也流傳一句玩笑：“校長(zhǎng)有勇，師母有慧，兩者俱在，北伐可期?！?/p>

然而北伐中期風(fēng)云驟變。1927年4月初，蔣介石在上海策動(dòng)清共，武昌方面與南京分庭抗禮，經(jīng)費(fèi)枯竭，軍心浮動(dòng)。金融巨頭宋子文手握資金與外債談判渠道，蔣介石急需結(jié)盟。聯(lián)姻成了最快捷的手段。宋美齡倚靠宋氏家族影響力，又能在外交場(chǎng)合以英語(yǔ)替他分擔(dān)壓力。政治天平迅速傾斜。

1927年8月下旬，蔣介石回到上海滬西寓所，深夜與陳潔如長(zhǎng)談。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“五年，待我五年?！标悵嵢珈o靜聽(tīng)完，只問(wèn)一句：“若我同意，是為了國(guó)家還是為了你？”蔣介石沉默。她懂了，點(diǎn)頭卻面色蒼白。幾日后，她被安排前往美國(guó)深造，同行不過(guò)兩名張家小姐。登船那晚，黃浦江燈火闌珊，蔣介石握住她手，說(shuō)得近乎懇求：“情愛(ài)不渝?！彼p輕抽手，轉(zhuǎn)身上船，沒(méi)有回頭。

9月28日至30日，《申報(bào)》連登三天啟事，《蔣中正啟事》一句“姚陳二妾，本無(wú)契約”，斬?cái)辔羧涨榉?。上海灘議論紛紛，英美報(bào)紙也用“單身宣言”作標(biāo)題。蔣介石對(duì)外解釋：“軍事需財(cái)力，財(cái)力需合作?！边@番話，只是政治運(yùn)算的冰冷注腳。

在紐約、波士頓、哥倫比亞大學(xué)的日子，陳潔如埋首圖書(shū)館，攻讀教育學(xué)。經(jīng)濟(jì)來(lái)源全憑陳家老本與張靜江偶爾接濟(jì)。她不讀上海報(bào)紙，也不問(wèn)南京政局。1933年春，她帶著教育學(xué)碩士學(xué)位回到霞飛路舊宅，上海卻已是另一番光景。蔣介石與宋美齡在南京的婚姻被包裝成佳話，陳潔如的名字成了茶樓里調(diào)笑的佐料。有人在弄堂口竊竊私語(yǔ)，她聽(tīng)得清楚，卻不動(dòng)聲色，只領(lǐng)著養(yǎng)女陳瑤光進(jìn)屋。門(mén)一關(guān)，再無(wú)外人。

抗戰(zhàn)期間，她曾捐出積蓄購(gòu)買(mǎi)藥棉，匿名交上海慈善機(jī)構(gòu)。日軍搜查租界時(shí)，一名憲兵用日語(yǔ)問(wèn)她：“汝何人？”陳潔如回答：“教師?！焙?jiǎn)單兩個(gè)字，掩去過(guò)往。1949年國(guó)民黨敗退，她本可跟隨去臺(tái)北，卻拒絕。女婿陸久之是中共黨員，幫她在上海盧灣區(qū)安頓。她說(shuō)：“我哪里也不去，這里才是家?！?/p>

1961年，她的出境申請(qǐng)獲批，定居香港銅鑼灣百德新街。一間三層樓小屋，外墻是灰粉色的洗石子。蔣經(jīng)國(guó)通過(guò)戴季陶之子戴維民，每月寄來(lái)500美元。陳潔如收下，卻讓管家記賬，余款用于鄰里助學(xué)。她解釋：“錢(qián)既來(lái)，就不浪費(fèi)?！睂?duì)繼子，她心懷溫情，不涉政治。

同年圣誕節(jié)，陳潔如寫(xiě)下那封信。內(nèi)容不長(zhǎng)，但句句剖心：“我之委屈，唯君知之。昔日風(fēng)雨同舟，情非幻夢(mèng)。今余年華無(wú)多，愿君勿負(fù)當(dāng)年誓言，于心自安?！毙偶堖x用淡藍(lán)色花邊信箋，她在落款前畫(huà)了小小梅花，寓意“貞堅(jiān)”。信寄出后，她對(duì)好友吳菊芳說(shuō)：“或許，他會(huì)流淚?！?/p>

眼淚確有其事。臺(tái)北官邸里，蔣介石反復(fù)端詳信件，嘆息聲被門(mén)外衛(wèi)兵聽(tīng)見(jiàn)。他讓侍衛(wèi)拿來(lái)衣冠，欲寫(xiě)回信，卻遲遲落不下筆。宋美齡此時(shí)赴美治病，他獨(dú)坐書(shū)房，舊影翻涌。隨后托戴維民回復(fù)一封信，話不多：“曩昔照拂，銘感肺腑，愿珍重?！边B署“介石”二字輕輕顫動(dòng)。最后，他把陳潔如原信封進(jìn)錦囊，置于佛堂蓮座下，從未示人。

1971年初夏，香港酷熱。65歲的陳潔如多次咳血，醫(yī)生診斷為肺腫瘤。她無(wú)力治療，只吩咐管家：“若有一日，我失聲息，麻煩報(bào)信晚輩，勿驚動(dòng)旁人。”7月21日晚，她獨(dú)坐窗邊，寫(xiě)下一封薄薄信函——也是傳聞中那封“臨終信”。信里沒(méi)有怨，沒(méi)有責(zé)，只有淡淡一句：“愿君勿忘舊交?！弊舟E比往常飄逸，似覺(jué)輕松。次日凌晨，她在睡夢(mèng)中逝去。七十二小時(shí)后，鄰居聞異味報(bào)警，警方破門(mén)而入。遺體旁，仍放著未封口的信。

消息傳到臺(tái)北，蔣介石久久低頭。侍衛(wèi)聽(tīng)到他喃喃：“終究負(fù)她?！彪S后，他命人以個(gè)人名義寄去醫(yī)藥和喪葬費(fèi)用，數(shù)額不大，僅足以安葬。原因簡(jiǎn)單：“她生前清簡(jiǎn)，不喜鋪張?！边@一年，蔣介石84歲，距他在上海宣告“單身”已過(guò)44年。

細(xì)究?jī)扇吮瘎。煌夂酢罢巍迸c“情感”博弈。蔣介石在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇了利益最大化，后來(lái)卻終身被愧疚牽絆。陳潔如則用完完整整的一生詮釋了“守信”二字，她曾說(shuō)：“人可無(wú)名，無(wú)信則不立?！币痪湓挘袷菍?xiě)給自己，也像是寫(xiě)給那個(gè)負(fù)心人。

史料顯示，陳潔如始終保留1921年結(jié)婚時(shí)的合影。照片里蔣介石一手執(zhí)帽，一手?jǐn)埶?，眼神柔和。外人看是舊照片，可在她那里，是真實(shí)婚姻的唯一證據(jù)。1950年代，香港一家英文周刊欲高價(jià)購(gòu)得照片，她拒絕：“不為錢(qián)，也不為名?！?/p>

蔣介石則在回憶錄中用極含糊的方式提到：“曾受一人之助，度過(guò)艱難時(shí)日，今雖天各一方，仍思感念。”字里并不點(diǎn)名，卻被研究者認(rèn)定指的就是陳潔如。人到暮年，他在士林官邸院子里種了一株海棠，自言“潔白如昔”，亦意味深長(zhǎng)。

兩人的故事，在檔案里留下大量紙頁(yè)，卻難得一句了斷。有人評(píng)價(jià)陳潔如“癡”，有人評(píng)價(jià)蔣介石“算計(jì)”，真實(shí)情狀或許介于兩端。回望1927年前后中國(guó)政局之動(dòng)蕩，情感本就難敵權(quán)力算術(shù)；但在人情世故的縫隙里，總還有一兩封信、幾句話，印證了他們?cè)?jīng)相依的事實(shí)——那一滴淚，不作政治解讀，只作人性回聲。