1956年冬夜，長沙湘雅醫(yī)院的走廊里，6歲的涂勝華怔怔地看著乳膠管里那段氣泡被父親揮手打落。老人只說了一句：“這截空氣足以要命?！倍嗄旰?，男孩才知道，那只是不起眼的細(xì)節(jié)，卻藏著父親在隱蔽戰(zhàn)線摸爬滾打積累的本能。

時(shí)間撥回到1903年，湖南湘江邊，一個(gè)木匠的兒子呱呱墜地。13歲那年，他跟著師傅鋸木刨槽，左手繭子又厚又硬，同齡人去讀四書五經(jīng)，他卻在塵土里練就一雙巧手。后來有人慨嘆：正是這雙手，撐起了我黨早期無線電通訊的一角天空。

1924年春，他只身去了上海。五卅運(yùn)動爆發(fā)，木匠因?yàn)檠谧o(hù)女工開了一槍，暴露了身份，組織把他送往莫斯科。伏龍芝軍事通訊學(xué)校里，數(shù)學(xué)公式像天書，他連十進(jìn)制都算不順，可拆裝電臺卻一學(xué)就會。蘇聯(lián)教員搖頭苦笑：報(bào)務(wù)員不合格，機(jī)務(wù)員一等一。

1930年8月，木匠攜一臺自改的短波機(jī)偷偷回到上海，協(xié)助李強(qiáng)實(shí)現(xiàn)黨歷史上首次3000公里遠(yuǎn)程電聯(lián)。線路暢通那一刻，延安指揮部里爆出掌聲，沒人知道發(fā)報(bào)間隙，他正躲在弄堂深處，靠豆芽配鹽巴果腹。

1931年冬，他進(jìn)入中央蘇區(qū)無線電大隊(duì)，兼任政委與機(jī)務(wù)員。馮文彬一句“再慢就掉鏈子”惹得木匠拍桌子爭執(zhí)。這場爭吵后來寫進(jìn)曹丹輝的回憶：“老涂認(rèn)死理，兩人差點(diǎn)動手。”數(shù)十年后，他自嘲：“本性不好，有意見就提。”

長征初期，瘧疾高燒，衛(wèi)生部最后一支奎寧救了他。部隊(duì)早已遠(yuǎn)去，他獨(dú)自拖著病體走了五千多公里，1935年4月才在上海與組織重新接頭。試想一下，一個(gè)瘦骨嶙峋的病號，靠野菜和雨水熬過長夜，卻從未丟下那只裝有電臺元件的小木箱。

1936年10月，他被劉鼎要到西安。張學(xué)良公館里，他用十五塊大洋買來的舊收音機(jī)，硬是改裝出功率五瓦的哈特萊電臺。延安第一次收到西安訊號，周恩來只說了一句：“木匠還是那副脾氣，省錢又頂用?！眲⒍Φ么邕M(jìn)尺，要一臺一百瓦的。線圈、鐵芯全靠木匠手繞，史沫特萊用它向世界廣播西安事變真相，國民黨電監(jiān)臺怎么也鎖不到源頭。

1939年寒潮席卷租界，他在威海路338號掛出“福聲無線電行”的招牌。徒弟李白任伙計(jì)，暗中重建地下電臺。隔壁米店老板一句“你像共產(chǎn)黨”嚇出一身冷汗，他這才同意組織給他找個(gè)太太。條件異乎尋常：不識字，最好帶個(gè)孩子。原因很簡單——懂得越少，越安全。

1942年春，李白身份暴露，木匠緊急撤離。走前，他對妻子低聲交代：“我不叫蔣林根。我是涂作潮。若天亮了，你去找毛澤東。”一句話，像把鑰匙，隨時(shí)打開一條生路。

1949年5月，上海解放。作為軍管會代表，他回到熟悉的巷口，卻只換來徒弟被殺害的噩耗。涂作潮坐在舊店門前，十指掐進(jìn)掌心，沒流淚，只問了一句：“遺體在哪？”次日凌晨，他獨(dú)自去公共墓地取回一撮黃土，裝進(jìn)懷表里，終身未言。

新中國成立，他推掉高位，去上海電機(jī)廠當(dāng)技術(shù)顧問。報(bào)告寫得潦草，卻把廠里的舊設(shè)備改得歡脫，工人私下里叫他“活規(guī)程”。四機(jī)部定他司局級，外間不解：1924年入黨的老資格，咋還是處級待遇？老同事擺手，木匠只管線路，官帽子他向來不稀罕。

1980年5月，北京豐澤園。中央調(diào)查部為紀(jì)念隱蔽戰(zhàn)線前輩設(shè)宴，十桌而已，規(guī)格卻頂天。涂作潮獨(dú)坐角落，埋頭喝粥，誰也沒認(rèn)出。三巡酒過，傳奇特工華克之醉得跌到桌底，人群嘩然。就在此時(shí)，羅青長端杯而來：“涂老，老大哥，我向你敬一杯——”語氣里帶著說不出的敬意。

燈光打在木匠花白的鬢角，他抬起手，輕輕一碰杯口，沒有多話。旁人看得云里霧里，只有少數(shù)干部知曉，這位看似普通的木匠，曾在暗戰(zhàn)年代架起共和國最早的電波橋梁。

宴后，羅青長陪他至車前，只叮囑司機(jī)慢些開。涂作潮回頭笑了笑：“高擋起步可要不得。”一句閑話，竟把年輕司機(jī)嚇得立正——前夜練車失誤，只有他自己知道換擋過猛。木匠識破細(xì)節(jié)的習(xí)慣，從未改變。

1985年秋，涂作潮病逝，享年82歲。追悼會上，沒有排隊(duì)的花圈，也沒有冗長的挽詞，只有那臺早已報(bào)廢的老式電臺，被擦得锃亮，靜置靈前。熟悉他的工友悄聲說：“機(jī)器送走了它的主人?！?/p>

多年后，檔案解密，研究者驚訝地發(fā)現(xiàn)，無線電史上的多項(xiàng)首創(chuàng)都留有“木匠”暗記?？稍谏虾ｋ姍C(jī)廠的考勤冊上，他的職務(wù)一直寫著“三級工程師”。這種落差，也許正是隱蔽戰(zhàn)線工作者最獨(dú)特的勛章。