1996年9月28日傍晚，國航CA110次航班在首都機場滑行入位，一位身材清瘦、神色倔強的中年乘客被護送下機。機艙門口的冷風灌進來，他捂住胸口咳了幾聲，薄薄的襯衫已經(jīng)被汗水浸透。醫(yī)療車徑直把他送往北京醫(yī)院，他叫蔣孝勇，時年四十八歲。

沒有媒體拍照，也沒有政要迎接，只有一份加蓋急診章的簡短病歷陪伴。作為蔣介石的孫子、蔣經(jīng)國的次子，他曾站在聚光燈中央，如今卻只能借探親名義悄然入境。原因只有一個——必須盡快為祖父和父親的靈柩尋找真正的安息之地，不然就來不及了。

日常體檢顯示病灶已擴散到肺門，主治醫(yī)生婉轉(zhuǎn)告訴他：“保守看，也就是幾個月?！笔Y孝勇沉默許久，只抬頭說了四個字：“先辦正事。”他記得祖父在臺北慈湖“浮厝”的遺愿，也記得父親臨終前低聲交代：“一定要回到母親毛福梅身邊?！边@兩句話成了他此生最后的任務(wù)。

抵京第四天，蔣孝勇執(zhí)意南下。車窗外的華北平原閃過，他一度用手背抵住喉嚨壓下劇烈咳嗽。同行的方智怡輕聲勸阻，他搖了搖頭，只說：“再晚就走不動了?！标犖樽罱K抵達浙江奉化溪口——蔣家舊宅所在地。殘磚斷瓦間，蔣孝勇抬頭細看屋檐，“爺爺若回不來，只能埋在這兒。”

有意思的是，探訪途中，他突然提起南京中山陵。蔣介石生前凝視陵寢時多次感慨：“若能常伴孫先生，死而無憾?！笔Y孝勇把這番話再次確認后，在隨行筆記本上劃了兩道粗線：一線指向南京，一線落于溪口。看似簡單的兩筆，卻意味著繞不過去的兩重阻力——島內(nèi)政局與族內(nèi)分歧。

十月下旬，他返回臺北辦理手續(xù)。李登輝當局正在力推“本土化”議程，“非蔣化”聲浪此消彼長。蔣孝勇多次遞交申請，卻屢屢被擱置。臺“國防部”內(nèi)部有人放話：“此事皆屬政治操作，無配合必要?！笔Y孝勇聽后，只淡淡一句：“時間會證明忠與孝?！闭Z氣平靜，卻讓旁人背脊發(fā)涼。

病情惡化導致他不得不入院化療，同病房的叔叔蔣緯國探視時，祖侄倆談到蔣氏父子移靈，蔣緯國苦笑：“你要撞一堵鐵墻?！笔Y孝勇反問：“不去撞，難道等孩子再扛？”短短一句，把倔強與無奈寫滿病房的白墻。

化療間隙，蔣孝勇忽然提出召開記者會。1996年11月1日，他拄拐杖走進臺北國際會議中心，會場里閃光燈交錯。蔣孝勇語速不快，卻句句擲地：“父親晚年看錯人，讓李登輝接班，是他一生最大錯誤；今日國民黨已變質(zhì)，連我都不能保證百年后不被鞭尸。”整場發(fā)布會不到二十分鐘，最刺耳的就是這兩句話。記者們卻意外沉默，沒有搶發(fā)“快訊”，也沒有追問后續(xù)。

發(fā)布會后，島內(nèi)電視臺只做了不到三十秒的剪輯播報。大眾的關(guān)注點早被選舉新聞和經(jīng)濟議題搶走，蔣家第三代的悲憤不起波瀾，反而顯得格外凄涼。不得不說，這種冷淡比明槍更傷人。

回到臺北后，他的身體像被抽空，醫(yī)生開始以嗎啡緩解劇痛。病榻上，他拿出幾頁薄薄遺囑：第一條，死后火化；第二條，骨灰回舊金山暫厝；第三條，如祖父、父親靈柩歸葬大陸，當由長子友柏護送自己骨灰合祔。字跡潦草，墨跡卻凝重。

1996年12月22日凌晨，蔣孝勇停止呼吸。簡短訃告發(fā)布后，島內(nèi)政壇陷入兩極化議論，有人稱他“最后的蔣系”，也有人冷嘲“時代終結(jié)”。宋美齡聞訊，在紐約寓所久久無語，只讓侍女送去一束白百合。白花航程萬里，抵臺時已微微枯萎，更添唏噓。

葬禮規(guī)模低調(diào)到近乎簡陋，只有十余輛黑車。蔣緯國拄杖送行，面色憔悴?；鸹癄t陷入轟鳴時，方智怡幾度失聲。圍觀者不多，卻無不感嘆：蔣氏三代能言善斷者，至此絕響。

值得一提的是，他去世后的一整年，臺北陰雨不斷，慈湖蔣介石靈柩前的松柏被雷電劈折多棵。民間議論紛紛，或謂天象示警，或謂巧合，但誰都知道，蔣孝勇那份未了的“移靈清單”仍壓在抽屜深處，無人再敢提起。

進入二十一世紀，大陸方面多次公開表示尊重歷史與親情，愿提供便利條件；島內(nèi)卻依舊踟躕不前，政治考量凌駕于孝道之上。蔣孝勇當年那句“連我都不能排除被自己人鞭尸”的預警，也在若干政壇風波中時隱時現(xiàn)，成為冷峻注腳。

試想一下，如果他當年尚有一年余壽，或許能親自跨過那堵“鐵墻”?？蓺v史不喜歡假設(shè)，遺愿也常被現(xiàn)實磨平。如今，奉化溪口和臺北慈湖隔海相望，一靜一動之間，蔣氏父子的靈魂似仍在等待歸途，正如那位四十八歲便匆匆謝幕的蔣孝勇，等待后來者替他完成最后的落筆。