2003年5月的一個(gè)清晨，左云縣張家場村后山仍舊飛揚(yáng)著塵土，剛卸下軍裝的張連印站在山脊，瞇著眼仔細(xì)打量腳下這片荒涼的土地。風(fēng)里卷起沙粒，狠狠撲在臉上，他卻像回到緊張的沙場，心里說不出的興奮。

荒山、干溝、黃沙，這是家鄉(xiāng)給他的“歡迎儀式”。可就是在這樣的環(huán)境里，他決定投入全部積蓄30萬元，再把自己當(dāng)成新兵，打一場與風(fēng)沙的持久戰(zhàn)。曾經(jīng)的將星閃耀，此刻僅剩一顆執(zhí)拗的心。

鄉(xiāng)親們看見他拖著行李回村時(shí)，議論聲此起彼伏?！袄蠌?，你這是要發(fā)大財(cái)呀？”村頭老漢忍不住試探。張連印笑著回答：“不，我是來還賬的。”短短一句，把少年時(shí)受過的百家飯情誼悄悄記下。

早在1945年，他出生于張家場。不到十歲便成了孤兒，全靠鄉(xiāng)鄰你一碗湯我一口飯撐到成年。1964年入伍，靠著那句“替張家場爭口氣”一路干到省軍區(qū)副司令員。38年的軍旅生涯成就少將軍銜，也鍛煉出雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。

脫下軍裝，黨員身份仍在，他把荒山治理列為“退休后的最后戰(zhàn)場”。京津風(fēng)沙源治理工程已經(jīng)啟動(dòng)，可張家場的17754畝土地仍舊七成是荒坡?；钠虏恢危辆蜁?huì)繼續(xù)跑，年輕人就會(huì)繼續(xù)走，這是他最焦慮的現(xiàn)實(shí)。

摸底開始：請(qǐng)專家勘測、踩點(diǎn)取樣、核算降水量……26次往返縣、市、省林業(yè)部門，一份完整的《張家場植被恢復(fù)方案》擺在桌面。圖紙密密麻麻，每一處溝峁標(biāo)注了擬種樹種、行距、點(diǎn)距，連埋土深度都寫得清清楚楚。

計(jì)劃定了，錢卻見底。大女兒抵押新房貸來20萬元，兒子拿出10萬元，小女兒送上全部轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚禮金5萬元，看似感人，其實(shí)連修路打井的費(fèi)用都不夠。張連印隨后走訪老戰(zhàn)友、跑金融部門，能借的全借。資金問題解決，他索性在山頂搭了土坯屋，方便“隨時(shí)看樹”。

2004年春，第一批云杉、樟子松進(jìn)山。經(jīng)驗(yàn)不足，成活率不到一半。山頂上，枯苗像倒下的士兵，張連印坐在石頭上足足兩小時(shí)，一言不發(fā)。等夜色降臨，他拍拍塵土下山，第二天繼續(xù)翻書、翻資料，再請(qǐng)農(nóng)技員現(xiàn)場實(shí)訓(xùn)。不到一年，新種苗的成活率沖到85%，荒坡第一次顯露綠色。

緊跟而來的，是三件讓鄉(xiāng)親拍手稱快的大動(dòng)作：其一，打8眼機(jī)井、修3500米水泥路、挖3400米灌渠，解決人畜灌溉雙難題；其二，在河灘建300畝苗圃，繁育出20余個(gè)適宜北方干旱區(qū)的樹種，免費(fèi)向全縣供應(yīng)近200萬株；其三，總結(jié)出一套“高寒缺水區(qū)造林十步法”，配合圖紙推廣至全縣，技術(shù)門檻一下子降到了普通農(nóng)戶也能掌握的水平。

這些事的背后，王秀蘭始終相伴。1968年張連印在人民大會(huì)堂受毛主席接見時(shí)，她還在鄉(xiāng)村小學(xué)備課。婚后多年分居，她挑水備課照顧孩子，幾乎熬白了頭發(fā)。張連印慚愧，卻也清楚，若無妻子那句“你管部隊(duì)，我管家”，自己絕無后顧之憂。等到兩人一起把家搬到荒山土坯屋，她臉被風(fēng)沙刮得脫皮，仍笑著端來熱水：“要是真把樹種活了，值！”

2011年夏天，一紙肺癌診斷把全家打懵。右肺切除、5個(gè)月化療，醫(yī)生叮囑他遠(yuǎn)離粉塵。然而，病情稍緩，他又要求回山。家人攔不住，他搬出軍人作風(fēng)這面旗：“承諾了5000畝，就差500畝，不能停！”白天栽樹，夜里輸液，醫(yī)護(hù)看得直搖頭。

2014年5月，第5000畝封土完畢。植被數(shù)據(jù)匯總到縣里時(shí)，統(tǒng)計(jì)表寫著：1.8萬畝、205萬株。張連印卻在醫(yī)院被告知骨轉(zhuǎn)移。他反而輕松：“剩下的事，靠山上那些‘兵’。”同年秋，村民捐資在最高點(diǎn)砌涼亭，匾額寫著“將軍臺(tái)”，他說別用官銜，“叫連印亭，也還得起鄉(xiāng)親的人情?！?/p>

張連印的癌灶最終鈣化，醫(yī)生稱之為“奇跡”?？稍谒劾?，真正的奇跡是連續(xù)多年沙塵天數(shù)銳減，是春風(fēng)吹過山梁時(shí)卷起的再不是沙，而是松香味。有人調(diào)侃他成了“光桿司令”，他抬手一指漫山云杉：“那是滿編的綠色方陣，個(gè)個(gè)精神！”

如今，張家場的老井旁依舊能聽見孩子玩鬧聲。偶爾起風(fēng)，塵沙再難越過那些新長的樹林。人們記得少將種樹，更記得他那句簡單的回鄉(xiāng)話——“沒有鄉(xiāng)親們，就沒有今天的我。”