山河折痕里的歲末

王富強(qiáng)

紙薄如翼。

最后一頁(yè)飄向蜀水,模仿水紋的弧度。

邊緣微倦地卷起——那就折吧!

趁暮色四合前,把余下的時(shí)辰,折成鶴。

霧是蜀地天生的折痕。它將三星堆的熹微折進(jìn)銅綠,把父親遠(yuǎn)行的背影折成一粒鋼扣的暗影。

我推著紙的峽谷,時(shí)間的褶皺,直到那道弧線自己有了抬頭的愿望。

遠(yuǎn)方的稻田保持緘默。屏幕上的綠整齊得令人失語(yǔ)——

聽(tīng)不見(jiàn)泥土翻身時(shí)細(xì)碎的響動(dòng),量不出稗草在風(fēng)中倔強(qiáng)的踉蹌。

無(wú)人機(jī)的影子那么輕,輕得讓屋瓦上的霜又厚了幾分。

鶴歇在窗臺(tái),與蘭草分飲薄霧,也飲鄰家漏出的、不肯安歇的微光。

茶涼透時(shí),喉間泛起銅與當(dāng)歸的余味。歲月是只反復(fù)淘洗的槌,唯有空腔,才能聽(tīng)見(jiàn)回響。

我騰空自己,等那句“去赴紀(jì)念”落進(jìn)胸膛,發(fā)出冰面初裂的脆響。

屏幕深處,雪下個(gè)不停,掩埋去年寫偏的一個(gè)地址。

光標(biāo)規(guī)律閃爍——是這個(gè)時(shí)代配給的均勻心跳。像被馴服的雨,只往規(guī)定的方向墜落。

另一面光里,雪山在無(wú)數(shù)目光中靜默地白。

少年的笑與積雪凝凍在同一幀靜止里:被保鮮的年輕懸停著,而真實(shí)的冷正從像素縫隙游走,將溫軟的方言磨成標(biāo)準(zhǔn)的光滑。

那些只有此地才懂的起伏,在數(shù)字的秩序里逐漸失重,像茶香散入沒(méi)有回音的虛空。

雨來(lái)時(shí),叩問(wèn)石牌坊上被光陰浸透的誓言。

水沿著“不許垂淚”游走,終于在“許”字的鉤處一躍,匯入錦江墨綠的古老。

雨聲將萬(wàn)物熨成相似的平順。

母親的頂針,父親勛章冰涼的背面,備忘錄里通往“明日”的虛線……此刻都顯露出被水撫摸過(guò)的安詳。

鶴起身時(shí),翅尖只沾三樣:茶館里一段說(shuō)到靜極處便懸住的往事,紅湯中最后一粒花椒炸開(kāi)的灼麻,街燈下,那道被光陰越拉越長(zhǎng)卻未斷的影子。

它飛得緩。并非馱得太多,而是需要時(shí)間辨認(rèn)——哪些鄉(xiāng)音正在屏息,哪些耳朵已然失聰。那些未被江水沖淡的聲響,在無(wú)盡的復(fù)制里漸漸磨平了最初的紋理。

風(fēng)翻動(dòng)我,像翻一冊(cè)毛邊的舊籍。未寫的紙頁(yè)微微透光,如炭火中的橘悄悄褪去苦澀,香氣從內(nèi)里將封凍的時(shí)節(jié)撬開(kāi)一道暖隙。

遠(yuǎn)處,早班列車切開(kāi)江面。震波抵達(dá)時(shí),手掌正覆于木案——有些折痕需要一生的時(shí)間才能與年輪完全重疊。

鶴已化入天際,淡如一滴宿墨。

我坐在漸亮的晨光里,成為山河合掌時(shí),那道最深、也最溫存的折痕。

2025歲末于蓉城“靜仙齋”

清音(中國(guó)畫) 李圣峰 作(圖源:四川日?qǐng)?bào))

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:王富強(qiáng)(中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。現(xiàn)供職于四川省文聯(lián))

配圖:方志四川