1955年9月27日下午三點(diǎn)，軍委辦公廳的燈一直亮著。匯總自各大軍區(qū)的授銜名單被送到主席案頭，工作人員心里直打鼓——許多名字牽動(dòng)著成百上千的戰(zhàn)士回憶。

主席放下茶杯，開(kāi)始逐條審閱。上將、中將、少將的字號(hào)在紙面鋪陳，他的鉛筆不時(shí)停頓，又疾速劃過(guò)。忽然，他的目光在“皮定均”三字前戛然而止。

“皮定均，少將？”主席皺眉，將鉛筆重重?cái)R在桌面，聲音壓低卻透著不容置疑，“不能總讓老實(shí)人吃虧，皮有功，少晉中！”隨后六個(gè)遒勁大字落在名單邊緣，墨跡未干，屋里已是一片寂靜。

究竟什么戰(zhàn)功，讓年僅三十二歲的旅出身將領(lǐng)得到如此破格優(yōu)待？時(shí)間需倒回九年前的夏季。

1946年6月，梅雨剛過(guò)，中原腹地悶熱得讓人無(wú)法喘氣。王樹(shù)聲在宣化店南側(cè)的小木屋里向一旅旅長(zhǎng)皮定均、政委徐子榮攤開(kāi)作戰(zhàn)圖。木炭在紙上圈出一片狹長(zhǎng)地帶——國(guó)民黨軍三十余萬(wàn)正收攏包圍，解放區(qū)只剩百里見(jiàn)方。

王樹(shù)聲看著年輕的皮定均，語(yǔ)氣沉穩(wěn)卻不容推卻：“主力必須突圍去陜甘寧，需要一個(gè)旅斷后。你們熟豫西，單獨(dú)作戰(zhàn)頂?shù)米?，這事只有交給你們?！?/p>

皮定均立正答：“明白！”僅此一字，交代了這位湖北大別山子弟所有的擔(dān)當(dāng)。

凌晨突圍開(kāi)始。一旅部署在白雀園—沙窩一線，敵人火力像浪潮一層層地壓過(guò)來(lái)。皮定均劃分“支撐點(diǎn)”，山包、村落、河堤皆被改造成火力節(jié)點(diǎn)，槍機(jī)聲一響就像一張鋼網(wǎng)鋪開(kāi)。

三天三夜，敵軍輪番沖擊，每次都以死尸和繳獲的步槍退回。最危險(xiǎn)的時(shí)刻，炮彈幾乎把指揮所當(dāng)靶子，通信員拉著電話線滿地滾。驟雨驟起，雷電撕開(kāi)黑幕，能見(jiàn)度不足五米。

皮定均抓住天賜良機(jī)，下令：“全線出擊，頂?shù)剿麄兎磻?yīng)不過(guò)來(lái)！”數(shù)千條人影在暴雨中一閃即逝，隨后迅速撤回，僅留一個(gè)營(yíng)佯動(dòng)。等國(guó)民黨軍摸清虛實(shí)，一旅已拖著輕重傷員穿出火網(wǎng)。

二十四天里，他們?nèi)招幸狗鼉汕в嗬?，大小激?zhàn)二十一次，無(wú)一人掉隊(duì)。突圍前七千人，抵達(dá)蘇皖解放區(qū)時(shí)仍是七千人。這樣完整的保存，在當(dāng)時(shí)的中原各縱隊(duì)中僅此一例。

淮南歡迎的鑼鼓聲里，鄧子恢握住皮定均的手，說(shuō)了句“真硬氣”。緊接著，來(lái)自劉伯承、鄧小平的電報(bào)送到：“創(chuàng)造和平，堅(jiān)持中原斗爭(zhēng)，你們的行動(dòng)是人民的大勝利。”

短暫休整后，一旅改編入華中野戰(zhàn)軍。宿北、魯南、淮海，多數(shù)要點(diǎn)戰(zhàn)役，都能看到“皮旅”搶險(xiǎn)奪隘的身影。膠著鏖戰(zhàn)中，這位外號(hào)“皮猴子”的將領(lǐng)身影最常見(jiàn)于陣前工事，煙一口接一口，眼睛卻比誰(shuí)都亮。

新中國(guó)成立，皮定均先后赴朝鮮前線、福州軍區(qū)，與炮火打交道的日子依舊占滿行程表。他不多言，工作筆記卻密密麻麻。屬下說(shuō)他像釘子，釘在哪里都拔不走。

授銜評(píng)審時(shí)，資歷序列以職務(wù)、年限、學(xué)校排名，皮定均被一些人視作“年輕、資歷淺”，定入少將檔。名單匯總上報(bào)，主席只花了幾秒就把這個(gè)“淺”劃掉。

服務(wù)員事后回憶，當(dāng)時(shí)主席抬頭說(shuō)道：“中原突圍，無(wú)此人則無(wú)全身而退。老實(shí)人若吃虧，軍紀(jì)何在！”句子不長(zhǎng)，卻讓在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。

中將肩章授予那天，皮定均沒(méi)有慶祝，只是在兵營(yíng)里和警衛(wèi)員吃了碗稀飯。警衛(wèi)員忍不住問(wèn)：“首長(zhǎng)，高興嗎？”他笑著擺手：“多干活，比什么都實(shí)在?！?/p>

1969年3月，電話鈴驟響，周總理直接下達(dá)命令：“去蘭州軍區(qū)擔(dān)任司令員，立即收拾行李。”西北邊關(guān)需要熟練掌控山地作戰(zhàn)的將領(lǐng)，皮定均又一次沒(méi)猶豫。

十余年里，他在蘭州、福州兩大軍區(qū)來(lái)回奔忙，防御工事、導(dǎo)彈陣地、沿海前哨，一處不落。1976年7月7日，福建前線一次實(shí)兵演習(xí)檢查途中，直升機(jī)遭遇強(qiáng)對(duì)流氣流失事，皮定均不幸殉職，年僅五十三歲。

噩耗傳到北京，主席沉默良久，特批挽聯(lián)與花圈?；ㄈλ瓦_(dá)時(shí)，封皮信封上仍寫著那熟悉的六個(gè)字——“皮有功，少晉中”。

從宣化店雨夜到福州海風(fēng)，他把“老實(shí)”二字刻在軍裝里。那一年拍案的聲音，成為軍中后輩最樸素的戒律：功不會(huì)因?yàn)槌聊缓雎裕粫?huì)因?yàn)槟挲g而被折價(jià)。