1980年11月15日，北京的寒風(fēng)撞著大會(huì)堂的玻璃。小平同志在會(huì)見(jiàn)美國(guó)《科學(xué)箴言報(bào)》總編輯厄爾·費(fèi)爾時(shí)，輕描淡寫地說(shuō)了一句：“飛行員潘景寅，是好人?！弊g員來(lái)不及遲疑，室內(nèi)短暫靜默。此話經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》刊出，如石入湖心，十年來(lái)不敢多言的人終于看見(jiàn)了微瀾。

消息傳到西郊機(jī)場(chǎng)家屬院，孫祥凝攥緊報(bào)紙，指節(jié)發(fā)白。她反復(fù)讀那行字，仿佛要確認(rèn)聽見(jiàn)丈夫在耳邊說(shuō)“我可能今晚就回來(lái)”。對(duì)老飛行員的遺孀而言，這五個(gè)字就是久凍的鎖眼里灌進(jìn)的熱水，冰霧開始松動(dòng)。

此刻離1971年9月13日已整整九年零兩個(gè)月。那天凌晨，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)跑道燈寂靜地延伸至海平線，三叉戟1-255號(hào)在黑暗里低吼。潘景寅坐進(jìn)駕駛艙，例行檢查一路順暢，然而簽派單上任務(wù)目的地模糊不清。副駕駛低聲嘟囔：“政委，這趟飛得有點(diǎn)怪?！迸司耙淮鹆藘蓚€(gè)字：“執(zhí)行?！睉T性與紀(jì)律在胸中拉鋸，畢竟他是部隊(duì)里最老成的機(jī)長(zhǎng)之一。

起飛后，雷達(dá)屏幕上那架銀白色的大鳥劃出一個(gè)拐彎幅度極不正常的“問(wèn)號(hào)”，隨后徑直北上。四十六分鐘后，蒙古溫都爾汗荒原升起巨大火球。當(dāng)?shù)啬撩窕貞洠骸耙箍障癖凰洪_了?！笔卢F(xiàn)場(chǎng)零件四散，高溫熔化的鋁片與干裂的草根貼在一起，搜救隊(duì)沒(méi)找到黑匣子。沒(méi)有數(shù)據(jù)，亦無(wú)口供，一切成了死結(jié)。

專機(jī)師副政委、三級(jí)飛行員、三級(jí)指揮員——軍籍檔案上密密麻麻的頭銜沒(méi)能抵消一紙懷疑。調(diào)查流程持續(xù)數(shù)年，結(jié)論始終“待定”。潘家長(zhǎng)女患小兒麻痹，兒子年幼，補(bǔ)助凍結(jié)，孫祥凝只能帶著三個(gè)孩子在老宿舍里等消息。深夜飛機(jī)掠空，她總習(xí)慣抬頭，看機(jī)燈消失在云層，又迅速拉上窗簾。

耐心的種子早在更早的年代被埋下。1946年，17歲的潘景寅在長(zhǎng)白山下替地主放牛，一支部隊(duì)路過(guò)，他扔了牛鞭跟了上去，從此成了解放軍戰(zhàn)士。1950年代他考進(jìn)東北老航校第七期，篩選體檢六十多人只留下十余人，潘景寅是其中身體指標(biāo)最好的一個(gè)。后來(lái)他常打趣：“那時(shí)候能飛的鳥，我都羨慕。”于是大兒子叫“鵬”、二女兒叫“鷺”、小女兒叫“鷥”，連名字都帶翅膀。

1957年7月1日，毛主席建黨36周年赴杭州，那趟惡劣天氣里驚險(xiǎn)的航程，讓劉亞樓司令長(zhǎng)久后怕，卻也讓空軍高層記住了這個(gè)沉穩(wěn)的機(jī)長(zhǎng)。1967年“七二零”武漢局勢(shì)緊迫，中央緊急決定讓主席乘機(jī)離開，駕駛艙里的潘景寅再次臨危受命。安全降落后，他只簡(jiǎn)單匯報(bào)一句：“任務(wù)完成?！睆拇顺蔀橹攸c(diǎn)保護(hù)的專機(jī)組骨干。

70年代初，巴基斯坦償還貸款，將三架英國(guó)造三叉戟交付我國(guó)。接機(jī)、試飛、改裝、訓(xùn)航，潘景寅一步?jīng)]落。當(dāng)時(shí)同批機(jī)長(zhǎng)感嘆：“外方訓(xùn)飛表單厚得像詞典，他幾天就背下來(lái)了?！币舱蛉绱耍?971年那次臨時(shí)任務(wù)才指名讓他領(lǐng)航。

然而，缺乏黑匣子與目擊者，真相被塵封。有人提出“同黨”猜測(cè)，理由單薄卻足以讓老政委家門口的草生了又枯。孩子們一度不敢在學(xué)校提父親名字，怕同學(xué)追問(wèn)。孫祥凝卻始終重復(fù)那句臨行囑咐：“我可能今晚就回來(lái)?！彼龍?jiān)信那是丈夫毫不知情的佐證。當(dāng)年機(jī)坪政委夫人正巧在場(chǎng)，也向調(diào)查組說(shuō)明潘景寅離家時(shí)神情平靜，并未透露航線異?！P(guān)鍵的旁證，就這樣滴水穿石。

1979年末，中央重新梳理“九一三”相關(guān)案件。空軍裝備部調(diào)取當(dāng)年跑道監(jiān)控膠片，工程師放大畫面，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)轉(zhuǎn)向時(shí)尾噴口出現(xiàn)拖焰，懷疑操作艙內(nèi)曾爆發(fā)激烈沖突。無(wú)法直接坐實(shí)，卻足以把疑點(diǎn)從機(jī)長(zhǎng)身上移開。此后，一份《關(guān)于潘景寅歷史結(jié)論的報(bào)告》擺在鄧公案頭。批示只有八個(gè)字：“結(jié)論可采，烈士待遇?！避娢k公廳加蓋鋼印，送往總政治部。

1981年12月23日，平反通知書正式遞到潘家。信封有硬折痕，像是千里奔波趕來(lái)的旅人。撫恤金、補(bǔ)發(fā)工資和兩份工作指標(biāo)一并隨文轉(zhuǎn)達(dá)，組織還配了一套西郊機(jī)場(chǎng)的宿舍。然而一家人婉拒了——飛機(jī)轟鳴聲成了難以承受的提醒，他們寧愿搬到離航線更遠(yuǎn)的老城區(qū)。

此后多年，孩子們帶著母親的骨灰和那支舊鋼筆，走了趟溫都爾汗事故點(diǎn)?；哪?，熔化的鋁片早與石頭同色，他們挑了一塊指甲大小的殘片帶回，埋進(jìn)父母合葬的墓穴。風(fēng)很大，片片草浪，比當(dāng)年牧民口中的“撕裂夜空”要溫和許多。

潘景寅的名字，在空軍檔案館重新亮起紅框。資料室管理員偶爾會(huì)念叨：“這位老機(jī)長(zhǎng)，工齡才二十五年，任務(wù)等級(jí)卻滿格?！辈贿^(guò)，對(duì)家屬而言，最重要的一條注釋只有五個(gè)字——“犧牲地點(diǎn)：溫都爾汗”。冗長(zhǎng)調(diào)查和猜測(cè)都已停在句點(diǎn)之外，剩下的只是樸素的定論：潘景寅，是好人。