1967年8月的一天，北京西直門外的空軍司令部大院里悶熱異常，剛走進辦公室的周宇馳瞅見一個身材消瘦、戴著黑框眼鏡的年輕人正抱著一沓文件找座位。那人就是林立果，年僅22歲，被安排到機關(guān)見習(xí)。沒人想到，他們二人的交集，會在短短四年后攪動整個空軍。

周宇馳當(dāng)時33歲，河北樂亭人，1946年入伍。青年時代他想開飛機，體檢不過關(guān)，轉(zhuǎn)而干起宣傳，寫材料、起草簡報樣樣嫻熟。因為筆頭好，他被調(diào)去給劉亞樓司令員當(dāng)秘書。一次把《參考消息》拖到下午才送，劉亞樓當(dāng)面批他“踢皮球”，周宇馳嘴硬不服。結(jié)果空軍出臺“少校未當(dāng)過基層干部一律補課”的規(guī)定，他被發(fā)往江蘇鹽城任營教導(dǎo)員整整一年。那段挫折埋下了他日后極度在意仕途、逢迎上意的伏筆。

1965年劉亞樓病逝，周宇馳重返機關(guān)，職務(wù)仍是辦公室副主任。兩年后林立果到來，吳法憲直接點名讓周宇馳帶徒。林立果學(xué)歷是北大物理系，但校園停課，他在部隊“練兵”?！傲⒐疽煤脤W(xué)，多向周主任取經(jīng)?！眳欠☉椪Z氣客氣，意味卻清楚：照顧好副統(tǒng)帥之子。周宇馳心知肚明，立刻表現(xiàn)得既熱心又謙卑。

林立果聰明、精力旺盛，對機關(guān)流程不耐煩，常嚷嚷“文件鋪天蓋地，真正有用的沒幾份”。周宇馳投其所好，替他過濾材料，只留“要害情報”，隨后又在空軍常委會上把吳法憲那句“可以指揮一切”去掉限定詞，變成“空軍一切聽林立果調(diào)動”。一句話，讓林立果權(quán)柄陡增，讓吳法憲也不好改口。

時間來到1969年10月17日，24歲的林立果被任命為空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長。這一年，周宇馳36歲，兩人并列副主任，卻分明以林立果為核心。有人私下議論“辦公室成了立果的小王國”，周宇馳卻樂在其中，因為他已被視作“老虎身邊的第一爪牙”。

1970年5月2日，林彪在北長街住處接見兒子組建的小圈子。葉群點名，名單念完，林彪依次握手。座談中，林彪問：“你們誰教老虎開汽車？”周宇馳趕緊把功勞推回：“是立果同志教我?！币痪渑鸟R，讓林彪微笑點頭。會后葉群分發(fā)“毛主席桌上的糖”，每人一顆，周宇馳用手絹包好，小心揣進上衣口袋，這些象征性的小恩賞，在他心里分量極重。

進入1971年，林立果暗中為“北上”做安排。5月，他和周宇馳要求空軍34師為其配備直一5直升機，指揮員陳士印負(fù)責(zé)。陳士印技術(shù)好，卻對機關(guān)來人有所保留，沒想到幾個月后竟被推到風(fēng)口浪尖。

9月12日晚，林彪在北戴河下定決心出逃，林立果用加密暗語給周宇馳打了電話：“首長決定立即北上，你們想辦法馬上走！”“北上”是去蘇聯(lián)的代號。電話掛斷，周宇馳愣了三秒，隨即把在北京空軍學(xué)院小樓里的同伴分成兩撥——大部分先去二高專，他留下收尾。

他唯一能想到的交通工具是那架直一5。凌晨1點20分，他給西郊機場軍人招待所打電話，叫醒陳士?。骸爸币?滿油能飛700公里嗎？”陳士印迷迷糊糊回答：“帶副油箱可行?！薄昂茫溶嚱幽??！彪娫捓镎Z氣急促，不容置疑。

1點50分，軍車抵達(dá)空軍學(xué)院。周宇馳亮出林彪9月8日親筆手令，字跡龍飛鳳舞：“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦 林彪”。陳士印見首長手令，只能硬著頭皮答應(yīng)，并找來副駕駛員陳修文。

3點15分，沙河機場，3685號直升機呼嘯升空。調(diào)度室發(fā)現(xiàn)表格無起飛簽批，值班參謀直覺異常，電話一路打到吳法憲。作戰(zhàn)室隨即命令張家口殲擊機升空攔截，空中雷達(dá)緊盯那一點亮光。

機艙內(nèi)燈光昏黃。周宇馳坐在后排，手里捏著航圖，冷聲命令：“航向三二零?！标愂坑⌒睦锟┼猓喝闶浅鞅?，不是說去山海關(guān)嗎？他試探：“三二零度……是不是搞錯？”周宇馳抬頭，目光冰冷：“對的，照飛！”片刻沉默后，他補了句，“去烏蘭巴托?！币痪湓?，讓兩名飛行員瞬間明白：這是一場叛逃。

機外黑夜深沉，偶有星光閃爍。陳修文為穩(wěn)住周宇馳，故意大聲報告：“我沒帶全套航行資料?！敝苡铖Y從包里掏出一張兩百萬分之一地圖，紅線直指伊爾庫茨克。就在他低頭看圖時，陳修文悄悄把羅盤標(biāo)志旋轉(zhuǎn)180度，飛機開始緩緩掉頭。

4點16分，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)航跡回轉(zhuǎn)。周宇馳覺察機身微傾，喝問：“怎么拐彎？”陳士印裝作緊張：“前方有小飛機攔截，機動避讓！”幾乎同時，他們看見夜幕里閃現(xiàn)的殲擊機燈光，心底幾分踏實。

4點50分，官廳水庫上空，地面燈火映進艙內(nèi)。周宇馳恍然發(fā)現(xiàn)方位異常，憤怒地摘下耳機砸在地板：“你們騙我，我同歸于盡！”他掏出手槍，威脅飛行員不得降落。飛機高度迅速下降到八十米，山谷漆黑，看不見人家，他稍稍放松。

就在減速階段，陳修文猛地側(cè)身想奪槍，槍口閃光，子彈穿過他的左胸。駕駛桿無人操縱，機身劇烈搖晃，最終在懷柔山區(qū)硬著陸。旋翼斷裂，機身傾倒，火星四濺。

混亂中，周宇馳、于新野、李偉信三人跳下殘骸，踉蹌向西北逃竄。山坡陰冷、雜草戳腳，他們跑出百余米就意識到四周都是搜索燈光和犬吠。短促商量后，周宇馳與于新野結(jié)束了自己的性命，李偉信選擇鳴槍示弱，被俘。

北京的凌晨逐漸泛白，沙河、懷柔到處是部隊車輛的轟鳴。林彪座機則在蒙古溫都爾汗墜毀，時間同一天凌晨。至此，“9·13事件”關(guān)系人等多已伏誅或受審。周宇馳那枚“五一城樓糖”后來被搜出，紙包殘破，卻仍能辨認(rèn)出糖衣上的淡粉色斑點。命運往往從最細(xì)微的執(zhí)念開始，也在最倉促的驚懼里畫上休止符。