1937年初春，延河水面上還有薄冰。窯洞里卻因?yàn)辄h校開學(xué)而熱鬧非凡，來自各地的青年干部用半生不熟的陜西腔互相打招呼。就在這種嘈雜里，已經(jīng)歷過兩次生死考驗(yàn)的陳少敏悄悄整理筆記，她知道新的征程又要開始。沒有人料到，一封遲到的書信將把她的人生再度推向抉擇的十字口。

時(shí)間往前推七年。1930年3月，任國(guó)楨抵達(dá)青島，受命重建被破壞的山東省委。為掩護(hù)身份，組織讓陳少敏與他假扮夫妻。白天，她在打蛋廠當(dāng)工人，夜里，兩人抄寫傳單、接頭聯(lián)系。假戲很快成了真情，陵陽路那間不足十平方米的屋子同時(shí)是“家”和“省委”。任國(guó)楨體弱，卻非要推著人力車打入工友內(nèi)部；他咬著牙跑碼頭，汗水濕透棉衣。陳少敏幾次想勸，都被一句“這是工作”堵了回來。年底，任務(wù)完成，他們調(diào)往北平，貧寒依舊，卻多了腹中的新生命。

厄運(yùn)隨即降臨。1931年11月13日，任國(guó)楨在山西太原被閻錫山秘密處決，年僅三十三歲。噩耗被組織按下，直到孩子出生后才告知陳少敏。她沉默一夜，第二天托同志買票，把八個(gè)月大的女兒送回湖北老家。幾個(gè)月后，幼女又因麻疹去世。喪夫喪女的雙重痛擊沒能擊垮她，她換了姓名，重新潛入津浦線沿途城市繼續(xù)聯(lián)絡(luò)工運(yùn)。那個(gè)階段，枕邊只剩一張任國(guó)楨的黑白照片。

1937年3月，陳少敏到延安黨校學(xué)習(xí)。戰(zhàn)火逼近，許多省級(jí)干部也被抽調(diào)上課，涂正坤就在其中。涂家世代貧苦，他早年參加革命，在贛東北、湘贛邊多次突圍，被敵人懸賞通緝。他的父母先后遇害，他自己也差點(diǎn)死在清鄉(xiāng)圍剿里。共同的經(jīng)歷讓他和陳少敏只用了幾次討論課，就把彼此的宿命交織在一起。延安的婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，一張登記表、幾句口號(hào)，隨后兩人便分別奔赴湖南、鄂中。

臨行前兩日，意外發(fā)生。郵差送來一封外地平信，厚厚三頁毛邊紙，落款是“劉瑛”，那正是涂正坤失散多年的前妻。她在信中回顧了被保安隊(duì)擊散后的逃亡：翻山越嶺，靠野菜充饑，靠一句“活著見老涂”硬撐下來。信寫得真摯，連標(biāo)點(diǎn)都帶著顫抖。陳少敏先看到信，讀到末尾時(shí)，她輕輕自語：“這姑娘沒別的依靠了?！?/p>

那夜燈芯燃盡，她還是沒合眼。天蒙蒙亮，她提著半籃雞蛋、兩斤高粱酒走進(jìn)涂正坤的窯洞。飯桌收拾妥當(dāng)，她遞上那封信，只說一句：“慢慢看?！备G洞外寒風(fēng)呼嘯，洞內(nèi)一片死寂。涂正坤讀完，手指發(fā)抖，豆大的淚滴砸在紙上。沉默許久，他啞聲問：“怎么辦？”陳少敏把茶盞推過去：“先吃口水，再去辦手續(xù)。她比我更需要你?！?/p>

下午三點(diǎn)，組織派人陪同，他們?cè)谥醒朦h校行政處寫下一份離婚協(xié)議，沒有一句埋怨。陳少敏在簽名欄落筆時(shí)，手很穩(wěn)。辦完手續(xù)，她拎包下山，趕夜路去華中辦事處報(bào)到。同行的交通員后來回憶：“她一路沒回頭?！?/p>

1939年底，華中敵后戰(zhàn)局吃緊。陳少敏和李先念在鄂豫邊區(qū)組建抗日游擊隊(duì)，拿下一連串惡仗。李又唐八個(gè)大隊(duì)被全殲，新街戰(zhàn)斗又干掉百余日軍。鄉(xiāng)親口口相傳一句順口溜：“陳大姐一到，老百姓開門睡覺?！比哲娗閳?bào)里也出現(xiàn)對(duì)這位女指揮員的描述——“黑夜里馬到槍響，難以捉摸?！?/p>

1946年整軍，陳少敏隨中原野戰(zhàn)軍突圍，后改歸華東野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)。她行軍從不騎馬，總與擔(dān)架隊(duì)并肩；一口水壺，先給傷員。戰(zhàn)士私下議論：“這才是鐵血里的溫柔?！?/p>

新中國(guó)成立后，她出任國(guó)務(wù)院紡織工業(yè)部部長(zhǎng)。當(dāng)年北平街頭給人縫衣裳的女工，如今要統(tǒng)籌全國(guó)紗錠布局。工人代表到北京開會(huì)，她常把人拉到食堂一起蹲凳子，“咱當(dāng)年就是這么吃紅薯干的”。一句話拉近距離，比長(zhǎng)篇報(bào)告更有效。

1962年春，她回鄂中老區(qū)調(diào)查。吉普車駛到小鎮(zhèn)口，她堅(jiān)持下車步行。沿街?jǐn)[攤的老人抬頭認(rèn)出，驚呼：“陳大姐來了！”人群一擁而上，警衛(wèi)緊張想隔開，被她擺手制止：“老鄉(xiāng)的手比我的槍管熱?！倍潭桃痪?，把昔日烽火和此刻鄉(xiāng)情連成一線。

晚年，她依舊保持簡(jiǎn)樸。臥室墻上掛著任國(guó)楨的遺照，桌上放著涂正坤的烈士證。有人問她是否后悔過那場(chǎng)主動(dòng)離婚，她搖頭，用極輕的語氣答：“革命不是寫小說，幸福要讓更多人分享。”

1978年，她病逝北京，終年七十四歲。整理遺物時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)那封劉瑛的來信被夾在日記本最前。紙已泛黃，字跡依舊清晰，仿佛在提醒后來者：忠誠(chéng)不只獻(xiàn)給理想，也可以化作成全他人的決絕。