臨近年底的上海，驟然降了溫。

我站在小區(qū)門(mén)口的路燈下，看著那輛白色的貨車(chē)，亮著兩盞溫吞的眼，由遠(yuǎn)及近。車(chē)身有些舊了，蒙著一層灰撲撲的倦意。司機(jī)是個(gè)年輕人，二十來(lái)歲，很瘦，質(zhì)樸而靦腆。他跳下車(chē)，很麻利地和小區(qū)的保安師傅一起，幫我把十幾個(gè)紙箱抬上了車(chē)。

為了避開(kāi)傍晚的擁堵，我特意選在夜間搬運(yùn)。貨車(chē)駛出繁華的市中心，在高速公路上一路馳騁。我們隨意地聊著，司機(jī)說(shuō)自己是山東人，老家活兒少，掙不到錢(qián)，便開(kāi)著這車(chē)來(lái)了上海。

到達(dá)遠(yuǎn)郊的家中時(shí)已是夜里十點(diǎn)。看著車(chē)廂里十多個(gè)大紙箱，我問(wèn)他可有小推車(chē)，能不能幫我搬上去，我另加些搬運(yùn)費(fèi)。他說(shuō)沒(méi)有小車(chē)，但可以幫我搬，不用加錢(qián)。頓了頓，他問(wèn)道：“您能給我打瓶開(kāi)水嗎？我泡方便面。”聽(tīng)到“方便面”三個(gè)字，我詫異地問(wèn)：“這么晚了，還沒(méi)吃晚飯？”他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我趕緊應(yīng)下，讓他先慢慢搬著，自己匆匆上樓，給他張羅點(diǎn)吃的。冰箱里的食材還算豐富：有雞蛋、肉絲、黃芽菜、莜面，還有冰凍的米飯。我速速地起了油鍋，用最快的速度把這些食材燴在了一起。又想起冰箱里母親前日送來(lái)的走油肉，也取出來(lái)快快地蒸上。不過(guò)二十分鐘，一大海碗內(nèi)容龐雜、熱氣騰騰的飯菜，配上油亮的走油肉，竟也生出粗糙而扎實(shí)的暖意。

剛剛做好飯菜，司機(jī)已經(jīng)把十多個(gè)大紙箱都幫我搬進(jìn)了家門(mén)。沒(méi)有推車(chē)，那么大的紙箱不知道他是怎么搬的。司機(jī)遞給我一個(gè)熱水瓶和一個(gè)十升的塑料桶，說(shuō)：“麻煩大姐幫我裝一瓶開(kāi)水、一瓶冷水?！蔽艺f(shuō)沒(méi)問(wèn)題，催他先吃飯。司機(jī)看著飯菜，明顯有些不好意思，但他真餓了，坐下便風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤似饋?lái)。等我灌好水回來(lái)，一大海碗飯菜已經(jīng)見(jiàn)了底。他抬起頭，靦腆地笑道：“吃飽了……可您辛苦做的，不能浪費(fèi)。這是我來(lái)上海后吃得最好的一頓飯?！闭f(shuō)著就把碗底的飯菜都吃了，連湯汁都喝干了。我給他倒了杯熱茶，問(wèn)他：“這一瓶冷水你要來(lái)派什么用場(chǎng)？”他說(shuō)：“刷牙洗臉用的。”我一怔：“那你晚上睡哪兒？”他說(shuō)：“車(chē)?yán)??！笨粗殷@訝的表情，他說(shuō)：“我才來(lái)上海不到一個(gè)月，不知道能不能長(zhǎng)久做下去，不敢租房，先在車(chē)?yán)飳?duì)付幾天。”

那一刻，我忽然看清了他身上那層灰撲撲的倦意從何而來(lái)。那不僅僅是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的塵土，那是漂泊本身，是很多個(gè)蜷縮在駕駛座上的夜晚，是后視鏡里一閃而過(guò)的、陌生的萬(wàn)家燈火，更是對(duì)明日能否“做下去”那沉甸甸的懸想。這城市如此之大，大得能容納千萬(wàn)種夢(mèng)想與掙扎；又如此之小，小得只容得下一副搖下的座椅，和一瓶熱水一瓶冷水。

吃過(guò)飯后，他起身告辭，我見(jiàn)蒸好的走油肉他只吃了一半，便問(wèn)他：“這幾塊肉給你打包帶上好不好？明天泡面時(shí)放面里吃?！彼麤](méi)有推辭，不好意思地笑笑說(shuō)：“那謝謝大姐?！蔽夷贸鍪謾C(jī)要掃他微信收款碼，給他支付搬運(yùn)費(fèi)。他卻像被火燎了似的，猛地退后一步，頭搖得像撥浪鼓：“飯很好吃，哪能再要錢(qián)！”話(huà)音未落，提起那兩瓶水轉(zhuǎn)身下了樓，逃也似的。

我聽(tīng)著樓下他的汽車(chē)發(fā)動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)去，隱沒(méi)在無(wú)邊的夜色里。我打開(kāi)貨拉拉小程序，想給司機(jī)支付一些感謝費(fèi)。可惜感謝費(fèi)的支付上限是二十元。小程序里看到司機(jī)姓張，還能看到他的狀態(tài)是“忙碌”還是“空閑”。

之后的很多個(gè)夜晚，我常常會(huì)想起這個(gè)年輕人，忍不住打開(kāi)貨拉拉小程序看看他此刻的狀態(tài)。有時(shí)夜很深了他還在“忙碌”，有時(shí)他在“休息”，距離我家五十公里。我總是沒(méi)來(lái)由地想：不知道他今天有沒(méi)有打上開(kāi)水，有沒(méi)有吃上一頓飽飯？天氣越來(lái)越冷了，他睡在車(chē)?yán)飼?huì)不會(huì)著涼？

原標(biāo)題：《紀(jì)實(shí) | 陳晨：深夜貨拉拉》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來(lái)源：作者：陳晨