1955年隆冬，南京小營(yíng)房的操場(chǎng)上飄著雪。清晨五點(diǎn)，時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友裹著棉大衣，卻仍在帶頭跑步。下屬凍得直哆嗦，他卻大笑著扯開(kāi)衣襟：“練就練個(gè)痛快！”這一幕之后很久仍被老兵們津津樂(lè)道——許世友對(duì)體魄異常自負(fù)，也因此在往后的三十年里一直視醫(yī)院為“可去可不去的地方”。

三十年后，他的倔強(qiáng)讓身邊人倍感頭疼。

1985年1月6日凌晨，許世友突然按響了中山陵八號(hào)宅院的呼叫鈴。他皺著眉揉肚子，告訴值班警衛(wèi)“只是吃壞了東西”。警衛(wèi)不放心，當(dāng)天一早報(bào)告給秘書(shū)處。秘書(shū)們商量后決定：例行體檢必須做。許世友沒(méi)多計(jì)較，想著抽個(gè)血、拍個(gè)片，最多半天就能回家喝黃酒。

抽血結(jié)果偏偏扎眼——甲胎蛋白高得嚇人，數(shù)值突破一千。醫(yī)生不敢妄言癌癥，卻把“高度警惕”四個(gè)字反復(fù)強(qiáng)調(diào)。專家會(huì)診結(jié)論：肝硬化基礎(chǔ)差，監(jiān)控三個(gè)月。此時(shí)距離第一次腹痛，只過(guò)去兩天。

肝病的事被嚴(yán)密保密。除了南京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)、家屬田普和幾名護(hù)士，外界一無(wú)所知。最關(guān)鍵的一環(huán)是本人。許世友在戰(zhàn)場(chǎng)上被彈片擊中過(guò)，在雪山草地里跌進(jìn)冰河，向來(lái)把“疼”當(dāng)擺設(shè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，腹脹算不上事?！八挥X(jué)就好?！彼闹亲幼哉Z(yǔ)。

3月下旬，軍區(qū)電話打到青島。一場(chǎng)中顧委會(huì)議正在那里召開(kāi)。時(shí)任海軍副司令員聶鳳智接到指示：勸老首長(zhǎng)立即去北京301醫(yī)院進(jìn)一步檢查。聶鳳智是許世友的老部下，也是“最會(huì)勸人的副司令”，領(lǐng)導(dǎo)們把希望寄托在他身上。

“首長(zhǎng)，咱們轉(zhuǎn)北京吧，北京的器械齊?！甭欨P智在客房里輕聲試探。

“不去?！痹S世友回答得干脆。

聶鳳智換了好幾個(gè)說(shuō)法，從“專家多”到“路程近”，都只得到同一個(gè)答案：不去。陪在一旁的何鳴見(jiàn)狀插話，她曾在衛(wèi)生隊(duì)干過(guò)護(hù)士，勸得更細(xì)更軟，仍然無(wú)效。聶鳳智回南京時(shí)眉頭鎖得死緊——將軍的脾氣，他再清楚不過(guò)。

7月，再次體檢后，CT片子已顯示肝臟多發(fā)結(jié)節(jié)，幾位外科教授幾乎可以蓋章：惡性。軍區(qū)黨委決定強(qiáng)硬執(zhí)行住院命令。但許世友在回南京的專車?yán)锇衙遍軌旱玫偷停宦暡豢?。車一進(jìn)中山陵，他拄著拐杖進(jìn)屋，把門(mén)閂死，醫(yī)護(hù)人員根本近不了身。

問(wèn)題拖到了9月。青黃不接的日子里，癥狀越來(lái)越明顯：肚子鼓得像鼓，腿腫得鞋襪都穿不上。他還是不進(jìn)醫(yī)院。于是軍區(qū)總醫(yī)院派出“流動(dòng)病房”，氧氣瓶、監(jiān)護(hù)儀搬進(jìn)中山陵八號(hào)。值班醫(yī)師寫(xiě)病歷時(shí)心里直打鼓——病人不配合，任何治療都像在走鋼絲。

有意思的是，許世友性情越發(fā)孩子氣。一天夜里，他趁護(hù)士打盹，用毛巾勒脖子練氣功，被巡夜警衛(wèi)撞見(jiàn)，驚出一身冷汗；還有一次，他突然嚷著要兜風(fēng)，醫(yī)護(hù)只好跟著救護(hù)車屁股后小跑，生怕他半路出事。護(hù)士長(zhǎng)嘟囔：“他可真把咱們當(dāng)警衛(wèi)連用了?！?/p>

9月下旬，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。許世友的血壓掉得厲害，白蛋白剛輸入就往外滲。向守志司令員直接拍板：“不征求意見(jiàn)了，立刻轉(zhuǎn)院?！鄙钜梗茸o(hù)車轟鳴，把昏睡的許世友送進(jìn)南京軍區(qū)總醫(yī)院。許世友醒來(lái)，看見(jiàn)吊瓶卻沒(méi)鬧，只輕輕哼了一聲算默認(rèn)。

住院第一周，電話頻繁響起。中央軍委副主席楊尚昆10月12日抵達(dá)南京。那天上午，許世友迷迷糊糊。醫(yī)護(hù)在耳邊大聲喊：“楊副主席到了！”許世友費(fèi)勁睜眼，吐出四個(gè)模糊的字——“我完蛋啦”。病房里瞬間靜得可怕。楊尚昆握住他手，半晌沒(méi)說(shuō)話。

此后病況急劇惡化。深靜脈插管、導(dǎo)尿管、鼻飼管把他束縛在床。21日傍晚，他突然要求上廁所。護(hù)士們知道這是不可能完成的動(dòng)作，可又拗不過(guò)將軍堅(jiān)持，只能推輪椅。剛到洗手間門(mén)口，許世友猛地抬手，一把扯下右股靜脈輸液管，鮮血順著褲腿流。兩名護(hù)士驚得愣住，幾秒后才撲上去壓迫止血。搶救連夜進(jìn)行，可多器官功能已經(jīng)守不住。

1985年10月22日凌晨4時(shí)15分，監(jiān)護(hù)儀畫(huà)面定格。許世友，80歲，走完波瀾一生。處置完遺體，值班醫(yī)生輕聲對(duì)同事感嘆：“他的命硬，可脾氣更硬。”

回望半年的折騰，不禁讓人思考：造成悲劇的并非缺醫(yī)少藥，而是將門(mén)虎將根深蒂固的“硬扛”觀念。許世友少林習(xí)武出身，二十歲投身北伐，槍林彈雨里養(yǎng)成對(duì)傷痛的天然漠視?？箲?zhàn)時(shí)期，他在新四軍第三師帶兵鏖戰(zhàn)，子彈擦肩，他只拿草藥敷；解放戰(zhàn)爭(zhēng)，渡江戰(zhàn)役前夜，他肋骨裂開(kāi)，也只咬牙指揮。藥瓶在他眼里和彈片沒(méi)區(qū)別，都屬“拖后腿”的東西。

進(jìn)入和平年代，這股倔勁并未削退，反倒成了“健康隱患”。喝酒、吃肉、熬夜寫(xiě)批示——全是對(duì)肝臟的慢性折騰。醫(yī)生給的食譜，他翻過(guò)一眼就扔桌角；保健科強(qiáng)調(diào)忌酒，他笑罵“黃酒是老朋友”。哪怕身為軍區(qū)司令，需要體檢的文件一年比一年詳細(xì)，他依舊能找到理由推遲。

得病后，他的抗拒心理愈發(fā)頑固。許多老將領(lǐng)都有類似特點(diǎn)：張靈甫在淞滬之戰(zhàn)負(fù)傷仍指揮，陳賡做心臟手術(shù)前還想寫(xiě)作戰(zhàn)方案。從前，這種精神是戰(zhàn)場(chǎng)制勝“法寶”；和平歲月，它卻可能成為性命的絆腳石。

當(dāng)然，也有人堅(jiān)持及時(shí)就醫(yī)的選擇。黃克誠(chéng)年過(guò)七旬查出胰腺炎時(shí)，二話不說(shuō)進(jìn)醫(yī)院，最終平穩(wěn)度過(guò)危機(jī)；粟裕在1969年發(fā)現(xiàn)腦血栓，配合康復(fù)訓(xùn)練，活到了九十歲。同樣的血肉之軀，態(tài)度不同，結(jié)果天差地別。

遺憾的是，許世友未能成為后者。他的離去給軍區(qū)醫(yī)療保健系統(tǒng)敲響警鐘：威武一世的開(kāi)國(guó)將帥，也敵不過(guò)時(shí)間。1986年初，南京軍區(qū)下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)高級(jí)干部定期體檢及住院管理的通知》，硬性規(guī)定：凡檢查指標(biāo)異常者，必須住院觀察七天以上，不得以任何理由拒絕。文件里沒(méi)有提許世友的名字，可每位閱卷者都心知肚明——這份文件就是“教訓(xùn)”二字的注腳。

對(duì)普通讀者而言，這段往事或許更像傳奇。有人驚嘆老將軍“英勇到最后一刻”，有人為他的固執(zhí)扼腕。歷史并不做價(jià)值評(píng)判，它只是把一切寫(xiě)在那里：一位八旬老兵，用自己最熟悉的“硬”方式與病魔纏斗，卻終究敗下陣來(lái)。

許世友的葬禮于10月27日在雨花臺(tái)革命公墓舉行。那天天空陰沉，哀樂(lè)回蕩。戰(zhàn)士們抬著花圈經(jīng)過(guò)臺(tái)階時(shí)，默默念叨他愛(ài)說(shuō)的一句話——“人在，骨頭就硬”。而立在靈堂前的黑白遺像里，將軍依舊虎目炯炯，只是再也聽(tīng)不見(jiàn)外頭的號(hào)角。