1958年初春，紫禁城的杏花還沒完全綻放，一份內(nèi)部電報卻在中南海里悄然流轉(zhuǎn)——毛主席提出“今后更多時間要留給讀書與思考”，并暗示將把國家主席的擔(dān)子交出去。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人面面相覷：看樣子，這回恐怕不只是隨口一提。

時間很快來到1960年5月24日。北京機場跑道上，英國陸軍元帥蒙哥馬利精神矍鑠地下機，他想親眼看看十二年間從戰(zhàn)火廢墟里站起來的中國。傍晚的人民大會堂，毛主席同他并肩入座，氣氛并不拘謹(jǐn)。突然，蒙哥馬利壓低聲音問道：“主席先生，誰會在您之后領(lǐng)導(dǎo)中國？”主席微微一笑，把茶杯放回盤內(nèi)：“是劉少奇同志?！卑藗€字說得平靜，卻像石子落水，激起一圈又一圈漣漪。

劉少奇此時已經(jīng)在國家主席崗位上一年多?；厮葸^程，1955年夏天廬山會議期間，毛主席第一次正式提出卸任設(shè)想；到1959年4月第二屆全國人大二次會議，交接終于落實。朱德原本被視為順位人選，然而他坦率寫信勸退自己，理由簡單：年紀(jì)大，身體欠佳。于是，理論素養(yǎng)扎實、長期擔(dān)綱中央書記處日常工作的劉少奇被推到前臺。

劉少奇接任后即刻忙于內(nèi)外兩條戰(zhàn)線。國內(nèi)方面，他強調(diào)“摸底數(shù)”：1961年初深入湖南農(nóng)村，親手翻看田埂邊的糞坑，驚訝地發(fā)現(xiàn)“樹皮、草根比糧食還多”。那一幕讓隨行干部噤若寒蟬。返京后，他力主“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，國民經(jīng)濟終于止跌回升。外交層面，他在1963—1966三年間出訪十余國，最遠(yuǎn)抵達(dá)埃及，鞏固了新中國在亞非拉的朋友圈。

不過，毛主席的“接班人布局”并非單線。另一條暗線早在1956年八大就已出現(xiàn)：時年52歲的鄧小平被任命為總書記。毛主席評價他“文能起草千言，武可決勝千里”，并在對赫魯曉夫的談話中點名“劉、鄧皆可勝任大任”。自此，黨中央的日常運轉(zhuǎn)便形成劉少奇統(tǒng)籌大局、鄧小平抓書記處的雙核心格局。

1966年以后，局勢急轉(zhuǎn)直下。劉少奇被卷入漩渦，鄧小平也數(shù)度離開權(quán)力中心，原本穩(wěn)固的梯隊結(jié)構(gòu)遭到破壞。怎么辦？毛主席把目光投向了基層干將——華國鋒。華生于1921年，長年扎根湖南，和農(nóng)民一起蹲稻田、扛麻袋，風(fēng)衣口袋里常備一本《湖南水利提綱》。1955年他首次在武漢受到毛主席接見，質(zhì)樸的布鞋加深了主席的好感。

1976年1月，周總理病逝，國務(wù)院總理職位空缺。3月，中共中央文件宣布：經(jīng)毛主席提議，華國鋒任國務(wù)院代總理。同年4月30日，新西蘭總理馬爾登到訪，中南海瀛臺的會客室燈光柔和。華國鋒匯報形勢時略顯緊張，毛主席靠在椅背上，用鉛筆寫下六個字遞給他：“慢慢來，別著急?！倍潭桃痪?，既是寬慰，也是托付。

8月，政治局會議決定增設(shè)“中共中央第一副主席”，職位只授華國鋒一人。“第一”二字分量沉重，等同于向全黨昭示繼任順序。9月9日凌晨，毛主席逝世，華國鋒按照既定程序主持中央工作，中國最高層完成又一次平穩(wěn)交接。

回望自1955年首提“讓賢”到1976年最終確定華國鋒，二十一年里毛主席三度交棒：先點劉少奇，再扶鄧小平，最后定華國鋒。每一次選擇，都結(jié)合了理論功底、實戰(zhàn)經(jīng)驗和年齡梯度；每一次調(diào)整，也映照出國內(nèi)外形勢的波動與新中國治理結(jié)構(gòu)的演進(jìn)。外人眼里或許峰回路轉(zhuǎn)，其實脈絡(luò)清晰——在生死攸關(guān)的時刻，總要有人能夠挺身而出，把接力棒穩(wěn)穩(wěn)接住，這正是毛主席反復(fù)斟酌的根本出發(fā)點。