1955年9月的一天清晨，北京西長(zhǎng)安街的空氣略帶涼意，中央軍委辦公廳的燈卻徹夜未熄。授銜名單即將敲定，一份標(biāo)注“解方”二字的卷宗被擺在最顯眼的位置。關(guān)于他的軍銜如何落定，參謀業(yè)務(wù)口與干部口已拉鋸數(shù)周。

軍中提起解方，反應(yīng)奇特。負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的干部處處長(zhǎng)知道，這位出身吉林東豐的老革命從東北戰(zhàn)場(chǎng)一路打到海南島，又轉(zhuǎn)身走進(jìn)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)功與資歷都不算薄；但同批授銜的同事中，不乏長(zhǎng)期擔(dān)任正兵團(tuán)職、軍職的指揮員，按常規(guī)排序，他最多只能排進(jìn)少將檔。

檔案往前翻到1908年11月7日。那天，新京奉天第三高等中學(xué)的教室里，一個(gè)名叫解如川的少年正在黑板上默寫日文。家里殷實(shí)，他卻偏愛鉆研功課。十年后，他放棄行醫(yī)夢(mèng)想，攜張學(xué)良饋贈(zèng)的推薦信只身赴日本成城學(xué)校補(bǔ)習(xí)語言，隨后考入陸軍士官學(xué)校第二十期步兵科。學(xué)成歸國，他以天津市公安局特務(wù)總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份，親手平息1931年11月8日的“天津事變”。日軍頭目事后慨嘆：“想不到學(xué)生打老師這么狠?！币痪渲S刺，反襯出這名少年的血性。

“九一八”后的東北陷落令他徹夜未眠。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)聲震北平，他與東北軍將領(lǐng)頻繁接觸共產(chǎn)黨，逐漸認(rèn)定：只有聯(lián)共抗日才有出路。1936年4月，他在西安秘密宣誓入黨。12月12日西安事變爆發(fā)，他又在蘭州發(fā)動(dòng)配合行動(dòng)，確保了西北防區(qū)安穩(wěn)。

1941年春，延安窯洞的黃土地迎來了風(fēng)塵仆仆的解如川。毛主席握住他的手，笑言：“從今天起，就叫解方吧——解放的意思?！毙旅秩缤ㄐ凶C，讓他從地下身份切換到公開崗位。此后不久，他在中央軍委情報(bào)部、中央黨校、八路軍三五八旅等多崗位輾轉(zhuǎn)，磨礪參謀本領(lǐng)。

1948年冬，東北野戰(zhàn)軍發(fā)動(dòng)平津戰(zhàn)役，第十二兵團(tuán)參謀長(zhǎng)解方與司令員蕭勁光、政委肖華協(xié)同規(guī)劃作戰(zhàn)，天津前線炮火尚未停歇，他已著手統(tǒng)計(jì)下一輪行動(dòng)的彈藥消耗。同年歲末，北平和平解放，兵團(tuán)機(jī)關(guān)里傳出一句順口溜：“打仗靠?jī)蓚€(gè)蕭，謀算問解方?！?/p>

新中國成立后，他南下湖南、轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南。1950年春，第四十軍橫渡瓊州海峽，韓先楚高聲感慨：“韓的決心，解的謀略！”然而好景未及多時(shí)，6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)驟起。解方正在武漢治病，眼見美軍逼近鴨綠江，他揮筆請(qǐng)纓：“愿北上守邊。”批準(zhǔn)電文到達(dá)，他未與產(chǎn)后未滿月的妻子告別，徑直登車北去。

8月，安東車站塵土飛揚(yáng)。鄧華、洪學(xué)智迎上前，一句玩笑打破沉悶氣氛：“諸葛到了，心里踏實(shí)?！倍潭虜?shù)周，他完成十三兵團(tuán)戰(zhàn)備計(jì)劃，并和鄧華、洪學(xué)智聯(lián)名上報(bào)：“宜主動(dòng)出兵，速戰(zhàn)速?zèng)Q。”毛主席與周總理研究后，迅速作出“仁川可能登陸”的判斷，下達(dá)九月底前全部備戰(zhàn)的命令。事實(shí)證明推斷準(zhǔn)確，美軍果真在仁川偷襲。

志愿軍第一次跨過鴨綠江時(shí)，解方提出“夜間三路過江”“全靠國內(nèi)補(bǔ)給”兩條要點(diǎn)，被彭德懷采納。他的參謀方案減少了橋梁損毀風(fēng)險(xiǎn)，也確保了后勤鏈條。在指揮所里，彭老總經(jīng)常一句：“叫諸葛亮來看看地圖?！北娙诵恼詹恍?，地圖旁的那位便是解方。

1951年5月，彭德懷派他隨陳賡回國匯報(bào)。豐澤園的會(huì)客室里，毛主席開門見山：“彭總說你像諸葛亮?！苯夥届t腆答：“主席，彭總言重了?！碑?dāng)晚，他起草的作戰(zhàn)建議電發(fā)前線，為第五次戰(zhàn)役后的陣地鞏固提供了框架。

停戰(zhàn)談判期間，美軍代表團(tuán)對(duì)這位中國參謀長(zhǎng)印象深刻。赫姆斯在內(nèi)部備忘里寫道：“解方思路敏捷，談判桌上難以撼動(dòng)。”彭德懷向秘書笑稱：“這種人干外交也合適?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，中央軍委將他調(diào)回國內(nèi)。直到1955年春，授銜名單敲定前夕，解方的“級(jí)別”成為焦點(diǎn)。參謀、情報(bào)、作戰(zhàn)、談判樣樣精通，卻未曾長(zhǎng)期擔(dān)任正軍主官；論貢獻(xiàn)，他又與兵團(tuán)級(jí)將領(lǐng)比肩。文件送到毛主席案頭，主席沉吟片刻，揮筆寫下：“授予少將軍銜?！?/p>

消息一出，志愿軍司令部一片嘩然。彭德懷快步進(jìn)中南海，坦率表達(dá)不滿：“司令是元帥，參謀長(zhǎng)卻是少將，這像話嗎？若解方是少將，我至多中將?！泵飨⑿貞?yīng)：“可為共和國少將之首?！币痪湓挘瓤隙ń夥焦?jī)，也提醒大家遵守職務(wù)序列。

解方本人對(duì)此波瀾不驚。他對(duì)身邊同事說：“軍銜只是標(biāo)識(shí)，能干事才是本分?！笔阢暤涠Y那天，胸前少將星徽熠熠生輝，卻掩不住他謹(jǐn)慎低調(diào)的神情。此后，他投身軍校教育、國防科研，直至1984年4月9日病逝北京，終年七十六載。

歲月更迭，軍職變換，唯一不變的是那張陳舊的檔案第一頁。上面寫著：解方，1908—1984，字“解放”，共和國少將之首。