1935年1月15日的夜里，遵義城外細(xì)雨迷蒙。紅軍先頭部隊(duì)架起油燈，臨時(shí)司令部里氣氛壓得人透不過(guò)氣。葉劍英伏在地圖前，指尖一寸寸移動(dòng)，計(jì)算第二天的行軍路線。外頭炮聲忽遠(yuǎn)忽近，年輕通信員探頭進(jìn)來(lái)，悄聲提醒：“參謀長(zhǎng)，轟炸機(jī)可能凌晨出動(dòng)。”葉劍英沒(méi)抬頭，只應(yīng)了一句：“路線改不了，危險(xiǎn)也改不了。”這句半開(kāi)玩笑的話(huà)，其實(shí)就是他看待生死的態(tài)度——該面對(duì)的就直接面對(duì)。

湘江血戰(zhàn)后，紅軍折損慘重，隊(duì)伍里議論最熱的不是饑餓，而是“誰(shuí)還能活著翻過(guò)雪山”。行軍到廣西邊界那天，四五架敵機(jī)突然俯沖過(guò)來(lái)，螺旋槳割碎空氣的聲音像鋸子。葉劍英一揮手，部隊(duì)分散隱蔽，他自己卻沒(méi)躲太遠(yuǎn)，仍盯著空中判斷方位。三枚炸彈落下，泥土被炸得滾燙，其中一枚就在他身側(cè)炸開(kāi)。塵土散去，葉劍英一膝跪地，右腿血流如注，褲管被炸出尺許長(zhǎng)的豁口。警衛(wèi)沖過(guò)來(lái)攙扶，他卻咬牙站起，“別圍著我，傷口不疼，敵機(jī)還在！”這句硬撐的口頭禪后來(lái)傳開(kāi)，同行的戰(zhàn)士說(shuō)，他是用吼聲壓住疼痛。

醫(yī)護(hù)條件艱苦，彈片無(wú)法取出，只能簡(jiǎn)單包扎。他把染血棉布塞進(jìn)背包，說(shuō)是“留個(gè)念想”。幾年后有人問(wèn)，這么大塊傷疤會(huì)不會(huì)難受？葉劍英呵呵一笑：“活著就不算難受。”聽(tīng)起來(lái)輕飄，卻透著冷冽。正是這股子勁兒，讓他在槍林彈雨里多次化險(xiǎn)為夷。

新中國(guó)成立后，葉劍英轉(zhuǎn)身投入國(guó)防建設(shè)，他的日程表常常排到凌晨。1950年勘察西南邊境，他騎馬十幾小時(shí)不下鞍，陪同人員腿都發(fā)抖，他還打趣：“打天下靠雙腳，守天下也得靠雙腳?！边M(jìn)入八十年代，他的身體再不比從前，可工作習(xí)慣并未減半。中央保健委員會(huì)為他單設(shè)醫(yī)療組，他卻常拿自己當(dāng)小白鼠，試針劑、改儀器，從不給醫(yī)生留下退路。

1981年5月24日清晨，武漢東湖起霧。葉劍英在湖邊散步，杖尖敲擊石階發(fā)出清脆聲響。上午九點(diǎn)，老戰(zhàn)友何長(zhǎng)工到訪，兩人見(jiàn)面沒(méi)說(shuō)客套，直接問(wèn)對(duì)方血壓、心率?！伴L(zhǎng)工，老兵比血脈?！比~劍英抖了抖袖口，露出腕上的脈搏帶，眼神頗為頑皮。交談中，他提到自己的年齡：“俗話(huà)說(shuō)‘七十三、八十四’，我再過(guò)兩個(gè)月就碰八十四。閻王要催命，估計(jì)隨時(shí)會(huì)來(lái)敲門(mén)。”話(huà)音剛落，屋里靜了半秒，何長(zhǎng)工故意板臉：“那你這兩個(gè)月給我老實(shí)點(diǎn)，閻王要先找也得先找我?！眱晌焕先讼嘁暣笮?，外人聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)瘆，但他們自己毫不在意。

下午查房時(shí)，醫(yī)療組給葉劍英做靜脈穿刺。護(hù)士手心冒汗，針頭顫了幾下沒(méi)扎進(jìn)血管。葉劍英輕聲鼓勵(lì)：“別怕，戳準(zhǔn)了就好?！彪S后眼睛一閉，不再吭聲。那天他足足做了四次穿刺，手背青紫，他卻只囑咐護(hù)士休息——“別忘了你們也要活命”。這種反客為主的調(diào)侃，讓年輕醫(yī)務(wù)人員既緊張又感動(dòng)。

葉劍英對(duì)生死并無(wú)玄學(xué)寄托。他常用三件事提醒身邊人：一是身體再好，也擋不住時(shí)間；二是事業(yè)未竟時(shí)，病痛只能放一邊；三是黨培養(yǎng)了自己，能為組織多活一天就多干一天。道理樸素，卻符合他幾十年行事慣性。說(shuō)到底，軍人的詞典里，死亡永遠(yuǎn)排在任務(wù)之后。

同年10月，葉劍英病情急轉(zhuǎn)直下。救治間隙，他看見(jiàn)窗外梧桐葉落，輕聲說(shuō)了句：“季節(jié)在換班，人也該換班。”陪護(hù)的老警衛(wèi)員眼眶發(fā)紅，他擺手示意別多話(huà)。凌晨，儀器警報(bào)響起，醫(yī)療組全力搶救。短暫的平穩(wěn)后，葉劍英閉上眼睛，像完成一次例行轉(zhuǎn)場(chǎng)。此時(shí)距離他那句“我再兩個(gè)月就八十四”已過(guò)去兩年零三個(gè)月，閻王確實(shí)沒(méi)有立即“請(qǐng)客”，卻最終沒(méi)有例外。

年過(guò)半百的讀者或許更能體會(huì)，一枚彈片、一次穿刺并不傳奇，真正難得的是那份“時(shí)間屬于公家”的執(zhí)念。葉劍英用自己的方式證明，躲不過(guò)的生死既然無(wú)法改變，不如把恐懼折疊收好，放進(jìn)衣兜，繼續(xù)走路。